程良是从公社下工回来的，因着明天大哥程铮一家就要走了，他得来看看。
程铮和程军没少被程良塞东西，多双是吃的，甚至还有一根人参。
“这是好东西！”程良一人塞了一根，笑道，“去年上山找着的，运气好！晒干了放着的。”
山上密林丛生，东西不少，更有珍贵玩意儿，这人参就是其中一样。
程军拿着人参，直接咬一口须，“啧，还是那个味儿！”
程军从边疆带来牛肉干，葡萄干...给大哥二哥家里，又带走了各类海鲜干和几节腊肉以及草药。
总之，不能空着手回来，也不能空着手离开。
忙活完，程铮掏出裤兜里的大前门，从烟盒里抖落出三根香烟，分发给两个弟弟，自己留了一根。
程军划燃火柴，给大哥二哥点烟，最后轮到自己。
三兄弟走到屋门口，感受着傍晚的习习凉风，三处火星子在夜色中明明暗暗。
“记不记得当年，咱们也是站这儿！”老二程良想起什么，眼眸中都是回忆，仿佛看到过去，“爸走了两年，妈带着我们仨，吃不了一顿饱饭。”
程军点头，“记得，大哥说他早点出去当兵，还能给家里省点粮食。”
程铮当年年纪轻轻便参军，一是对军人有天生的崇敬，不光是他，村里十个孩子中九个都有当兵梦。
不过，不是所有人都能通过严格的筛选检查。
程铮参军的第二个原因十分朴实，给家里节省点口粮，家里少一个人，程母和两个弟弟就能多吃两口。
“那时候妈还挺不想大哥去当兵，结果大哥自个儿悄摸去报名，都通过了妈才知道。说着不想我们去当兵，结果，你们一个个的都去了。”程良想想，只有自己没走上这条路。
他和大哥三弟不一样，大哥有股狠劲儿和执拗劲儿，想上战场杀敌，三弟是个愣头青，就觉得当兵光荣，也一腔热血往里头钻。
两人天南海北地在部队驻地，都不见得能回来一次，只剩下看起来没那么有出息的自己在老家这边。
好在，从粮站临时工熬成了正式工，总
算是没那么丢人。
“老二。”程铮叼着烟，
吞云吐雾，
拍着二弟的肩膀，“以前妈不想离开这儿，就想一个人守家里，只能你多看着点儿妈，现在她难得想开了，愿意出去，挺好的事儿，后面我多看着妈。”
“妈去你那边，我还挺舍不得，尤其是元宝和小花，哎。”
“到时候让妈来我们那儿住住啊。”程军像个也想争宠的孩子，总觉得老母亲没去过边疆，自己这奋斗多年差个见证，“过几年，等双双大了，我肯定要把妈接过来。”
程铮笑了笑，觉得三弟都当上营长了，还有副小孩儿脾气，和以前一样。
程良不太乐意，“妈到时候上了年纪，肯定要回来养着啊，还去什么边疆啊！”
“怎么不能来啊？”程军这时候不会让二哥，“我们那儿现在开荒得差不多了，真不错。”
路过的王大娘听着三个儿子已经在安排自己的养老生活，不禁叉着腰喊道，“你们别管我老婆子！我给你们把娃带了，以后老了去哪儿我自己会安排啊！”
“妈，你这是还嫌弃上我们啦？”程军一嗓子过去，跟老母亲嬉皮笑脸的。
“懒得搭理你们！”王大娘笑呵呵走了，去看看儿媳妇。
=
行李收拾得差不多，程铮和二弟三弟又说了几句话，这才分开，站在房檐下，程铮又点了一根烟，就着月色吐着烟圈，寒风一刮，萧瑟凉意浸进衣衫，等火星子闪闪烁烁，最终熄灭，这才回屋。
简家三姐妹已经走了，就剩下简璐和双双在。
母女俩一人一个盆，正坐在一高一矮的凳子上泡脚。
“呀呀”双双正努力搓洗着自己的脚，两只小小脚互相踩来踩去。
“你这是洗脚还是玩水啊？”程铮笑着将门带上，看着闺女问道。
“洗脚”双双冲爸爸挥挥手，“爸爸，你肥来啦”
简璐见状俯身到闺女耳边嘀嘀咕咕一句，程铮不知道媳妇儿在干嘛，没多久就听到闺女响亮的声音。
“爸爸抽烟啦，臭臭，刷牙去！”
说这话时，双双两手叉腰，小脸一鼓，嘴巴嘟嘟囔囔的，可有个小监工的样子。
程铮看着闺女这副认真的模样乐了，走过去逗她，“跟谁学的？还知道叉腰了？”
“跟我大直几学的！”
程铮：“...”
看着这两岁奶娃说大侄子真的很奇怪。
“还不快点去？”简璐把人往外头推，“没听到闺女说的话啊？麻溜的啊。”
被媳妇儿闺女轮番嫌弃的程铮转身又往外走。
这回，拿着牙刷站在房檐下刷牙，程铮感受着月色凉凉，听着屋里闺女嘀嘀咕咕的声音，反倒是笑了。
双双大嗓门：“爸爸，你，你快点儿哦，妈妈嗦啦，债不肥来，就不要你上炕啦”
简璐一把捂着闺女小嘴：“怎么什么都嚷这么大声啊，当心人家笑话你。”
程铮莞尔，
加快着刷牙的动作，
咕噜咕噜灌下凉水漱口，往院里一吐，将漱口盅和牙刷放到窗沿上，这才推门进屋。
=
第二天一早，天不见亮，王大娘又是家中第一个起的。
今天早上，一大家子都要起，家里带回来的挂面还剩一半，准备全部下了煮面，再熬一锅稀饭，蒸馒头。
“妈，我给你生火。”
高大的人影在厨房门口晃过，王大娘一看，大儿子起了。
“你咋就起了，再睡会儿呗，我是老了觉少，你们年轻人就该多睡会儿。”
程铮坐着小马扎在灶膛跟前生火，柴火被塞进灶膛，程铮往里吹气，看着火苗渐大，越烧越旺，抬眼看见母亲正拿着瓜瓤往锅里掺水。
“我还年轻啊？三十几的人了都，闺女都两岁了。”
“三十又咋啦？跟我比不都是年轻的？”
王大娘又问起简璐娘俩，程铮只道还睡着。
天空泛出鱼肚白的时候，厨房到堂屋都热闹起来，家里数十口人，吃稀饭配馒头咸菜的，吃面条的，人人都捧着一个碗，大快朵颐。
程铮三兄弟捧着碗就在厨房门口站着吃，老二老三媳妇儿带着孩子在堂屋饭桌上吃，简璐带着闺女一人坐着一张小马扎在厨房里吃，双双捧不住发烫的碗，前面还放了一张高高的板凳，自个儿舀着稀饭吃得高兴。
王大娘就靠在灶台边，一手拿着豁口的瓷碗，一手拿着杂粮馒头，喝口稀饭就一口馒头，看着前方，看着一大家子热热闹闹地吃饭。
吃过早饭，程铮和程良一家就要进城，程铮一家要坐火车回南边部队，程良要回公社上班，程军一家三口在家里待着，过阵子才走。
“大哥，大嫂，二哥，二嫂，以后有机会去我们那儿啊！”程军和媳妇儿谢淑琴带着闺女苗苗在门口送人。
“好！”程铮一口应下，上前拍拍三弟的肩膀，“自己训练作战多注意。”
“走了，老三！”程良也和他话别。
王大娘和老三媳妇儿也说了会儿话，又捏了捏老三的手，这才离开。
几年未见，匆匆团聚一回又要各自离开，程军看着大哥二哥一家离开，有些感伤。
坐着驴车到了县城，程良帮着大哥一家拎包裹，来时三个包裹，回去就变成了四个，像是装下了许多关心和思念。
几大包包裹被拎上火车，程铮和程良一人两个，将包裹放到卧铺车厢，程良这才下车离开。
“走了，老二！”王大娘看儿子有些不舍。
“妈，慢着点儿啊。”
“二叔摘见！”双双坐在卧铺下铺朝二叔挥手。
“双双再见！下回让你爸你妈带着回来啊！”
“几道啦！”
绿皮火车又轰隆隆地动起来，双双坐在卧铺上，看着窗外的风景，看着冰天雪地的银白世界渐渐变了模样。
房屋树木现出真容，双双有些怀念。
“妈妈，雪没有啦～”下巴搁在车厢的小桌子上，双双挺想念白白的雪。
“对呀，咱们到南边啦，这里没怎么下雪的。”
“没关系，我装了雪的呀！”双双想起晨晨哥哥给的玻璃罐，里头有雪呢！
简璐不忍心告诉闺女一个悲伤的事实，直到看着她让爸爸从军挎包里翻出来那个玻璃罐，里头只剩下浅浅一层水迹。
“啊！”双双整个人都呆住了，声音中带着哭腔，“我的雪呢。”
“雪化成水啦。”简璐拿着玻璃罐告诉闺女，“这边温度不够低，雪立马就化了，但是它们也是雪来着，你拿回去给哥哥们看就是，你就说这就是雪变的。”
“真的吗？”双双抽噎几声，两手抱着玻璃罐好难过的，明明自己给装起来了，雪居然会不见！“我的雪呜呜呜。”
简璐听着双双难过，看着那玻璃罐倒是想出个法子，趁她下午睡午觉的时候，自个儿拿着随身携带的纸笔开始行动。
——
绿皮火车经过漫长的车程终于又停靠到站。
程铮的勤务兵小赵来接团长，顺便帮着拎着了两个包裹。
一行人坐上渡船回海岛。
双双趴在妈妈身上，仍旧拿着玻璃罐，看着外面的碧波荡漾，听着海浪声，眨眨眼，觉得自己似乎做了一场梦。
自己真的离开过吗？还见过雪吗？！