周砚池车骑得慢，祝佳夕的手始终只是攥着他蓝色衬衫的衣角，身体僵直着侧坐在后座上，和他保持着一点距离。

这是第一次，周砚池载着她，她从头到尾没有发出一点声音。

不，也不能说没有声音，当车从石桥上下来的时候，周砚池清楚地听到了她在后面压抑着的哭声。

一开始只是微不可闻的声音，再后来，周砚池的后背都能感觉到她在哭。

周砚池的喉头发痛，手跟着颤抖，车头歪了一下又被他扶正。

但他只是听着，任凭从他们身边经过的人一脸怪异地回头望向他们，再望向身后哭泣的佳夕。

离校园最近的巷道里全是六年级的父母在送孩子上学，周砚池看着人群，不知怎么想起了佳夕上小学的第一天。

那时候，她因为自己不能和他一个班，哭得也很伤心，但是，很快就会过去了。

没关系，哭一哭就好了，哭泣是小孩子的权利。

越靠近校园门口，看向他们的人越多，周砚池停好车后，整个人挡在了佳夕的前面。

周砚池竭力将视线从她今早出来就肿得不行的眼睛上挪开，沉默了一会儿后，垂眸注视着佳夕，今天第二次笑了笑。

“没什么话和我说么？”周砚池问。

祝佳夕听到他的声音，脸痛苦地皱着。

“你……是送完我就要走了吗？”

周砚池看了一眼表，又望向她：“还有两个小时。”

阳光透过梧桐树叶间的缝隙照射下来，周砚池已经分不清佳夕脸上的是光斑还是眼泪。

“两个小时？”祝佳夕仰头看他，“所以，我中午放学回来就看不见你了，对不对？即使一打铃我就跑出来，也看不见你了对不对？”