“记得。”

怎么不记得。

那次吵架一周后，姜女士半夜发来一长串微信道歉，她那时候经常痛得手抖，却忍痛写了那么一长串的小作文，来道歉。

道完了歉，才让姜也偷偷买两包万宝路的蓝莓味儿双爆珠，带?s?去医院。姜女士说太痛了，太难熬了，所以要抽烟缓缓。

其实现在想想，大概想抽烟是其次，想见她才是真的。

当时，姜也只回复了个“嗯”，可那一天上班很累，她后面回去太晚，就忘了买烟，也忘了去医院看她。

后来等她去世了好久，姜也翻到聊天记录才发现，原来当天她一直在等着，等着她买烟，等着她去看她。

恣意半生的姜女士，临终前连这么一个小小愿望，都没实现。

“但姑姑想跟你说，你妈这样也很好，那个病太受罪了，我舍不得她受这种罪。她自己更不想。而且，她这样走了，我们都记得她最好的样子，你能理解吗？”

“我理解。”

人一直活着，难免会渐渐萎缩，感受力消失，会无可避免地堕入虚无的涣散里，可姜女士不一样，她会永远热情洋溢，永远活在戛然而止的、最好的五十多岁。

邱明珠说：“我和你妈做这一行，体面地送走了很多人，告慰了很多人。我们两个很多年前就约定，走到这一天谁也不许丧个脸，要喜气洋洋，要做好逝者死亡路上的摆渡人，我做得还可以，挺满意。小也，你也要放下，往前看。这是你妈的意思。”

“嗯。”

姜也应着。