姜也在墓前盘桓了很久，想起不久之前她给姜女士注销户口，那时候她才明白，原来抹除一个人存在的痕迹是这么迅速的事情，销户就是最后一步。

姜女士为她上户口，她为姜女士销户口，挺有始有终，可这个终也来得太快了点儿。不过五十出头，正当壮年，姜广林还生龙活虎逼着她生儿子呢，姜女士就走了。

那天去办理销户的时候，民警并没有撕掉姜女士的户籍页，只在上面盖了个死亡注销的章，算是留念。

可焉知那个死亡印戳仿佛一只深陷的眼，把活人的魂魄牢牢钉在了那一页纸上，久久不散，又缓慢流逝。姜也每次注视那个印章，都觉得它在空洞地俯视着她，隔绝着她，她穿不过那个印章，也就看不到姜女士了。

她叹了口气，心里默默地想，妈如果你真的有灵，那就保佑保佑我，别做那些奇怪的梦了。

风一过，将满地的余烬高高扬起，像某种回应，不知道是答应了还是拒绝了。

天色渐暗，淅淅沥沥的雨点终于打了下来，来祭奠亡魂的人也都匿迹了。

姜也提起帆布袋往家里走，走到松隐山庄门口的时候，碰见了个熟人，凌砚。

他撑着一把很大的黑伞，杵在那里，孤独徘徊，避也避不开。

姜也朝他点头示意，并不多说，有点累，她想快点回家。

走了没几步，身后却突然传来凌砚的声音，音色琅琅，“你没带伞吗？”

姜也不禁回头看他，他脸上凝结着一些看不透的沉郁，看过来的眼神也冷肃，整个人浸透在一种无言的萧索中。虽然那情绪只有一瞬，但她捕捉到了。