只有她守着女儿，守着这两个娃。

刘玉兰很爱女儿，很心疼她。

只是……

她低头看着自己的手。

小孩子衣服脏得很快, 又容易流汗和尿床——一直用尿不湿会捂屁屁，孩子不舒服, 每天需要换五套六套。

每换下一套她就要立刻洗了晾上, 怕不够换。

如果遇到孩子生病或者闹肚子, 一天更是十几套都收不住。

刘玉兰已经不记得她这些时候手洗了多少套衣裳, 只知道，她的手已经变粗糙，阴天下雨时骨头缝里都在疼。

年轻的时候，她还算幸运，父母开明，运气又好，找了自己喜欢的知冷知热的另一半。

从结婚到后来有了孩子，她都很少做过什么家务。

不管做饭还是炒菜，连带着家里的卫生，也都是他来。

女儿怀孕需要人照顾，刘玉兰来最合适最方便，这才来到千里之外的陌生城市，学着给孩子们做饭、洗衣、打扫卫生。

家里的事情很琐碎，看上去杂乱无章，要一件一件去做。

忙完所有事，一整天就过去了。

新的一天再重复相同的动作。

孙女孙子小，精力足。

每天都想往外面跑，不然就满屋子打滚和哭闹。

女儿女婿又都在上班，刘玉兰只能一个人带着两个走路都不稳的孩子出去。

有时候他们非要下来走，她只能面前绑一个，另一个放下来，弯下腰双手稳着孩子的身子，一步一步往前。

小孩儿总是心急，常常连着跨出好几步。