平川弹丸大的地方被蜿蜒的清河三面环绕，常驻人口不多，也就剩了几千人的样子，除去年老的，学龄的孩子倒是不少。

县城有一所学校，在清河的下游。

说是学校，其实就是一间破败的砖瓦房，大风天漏风，下雨天漏雨，孩子们不分年级，大大小小，高高矮矮地混在一起读书识字。传道受业解惑在这里只能勉强算作扫盲。

穷了一辈子，山里的人早就对读书不抱有什么希望了，只要识几个大字，等到了18岁，走出大山出门打工会写自己的名字就好。

念念之前也去过别的地方，领略了许多世间疾苦，可到了这儿，还是冷不丁被震惊了。

孩子们穿得衣衫褴褛不说，那课本都是“代代相传”的，大的孩子用不上了，就留给小的孩子，也不知转了多少手，保护得再细致也禁不住折腾，泛着灰黄卷起了角，好像轻轻一翻，就会悉悉索索散成碎片似的。

孩子们没有课桌椅，就拿高的条凳当桌子，矮的板凳当椅子，一排排整齐地趴在屋子里。

看到衣着光鲜的念念，他们就好像看到了天仙似的，一股脑儿围了上来，却又害怕碰脏了念念的衣服，怯生生地仰着小脑袋可怜兮兮地巴望着。

念念把准备好的糖果文具发给孩子们，孩子们的脸上开出了明艳的花，捧着爱不释手，激动得直打颤。

老师是对和蔼可亲的夫妻，都姓王，四五十岁的样子。

男人是隔壁县的，有幸念到了初中，在这儿算得上是高级知识分子了，二十多年前娶了平川的姑娘后就在这里安家落户。

夫妻俩都是疼爱孩子的善心人，见孩子们无学可上，便自告奋勇办起了学校，男人教授文化，女人打杂管后勤。

房子是县里的，原本就空置了多年，闲着也是闲着，索性废物利用，给他们办学，额外再补贴夫妻俩三百块钱一个月，算是工资，学校就这样七拼八凑办了起来。

一晃二十多年下来了，孩子们送走了一波又一波，夫妻俩的脸上也刻上了岁月的风霜，不变的，唯有坚持办学，疼爱孩子的心。

看到孩子们眼里求知的渴望和夫妻俩相守办学的执着，念念知道，这就是她要找的地方。

听说念念选了这儿办第一所希望小学，县领导都出动了，感激涕零，拍着胸脯保证一定全力支持。

念念看这领导的穿着，就知道又是个想借机捞油水的主。这样一穷二白的贫困县，领导居然带着浪琴表，抽着软中华，不是从老百姓头上盘剥的还能是什么！

她当机立断，不假手于人，要在这里亲自监工，直到学校落成，不给这些仓鼠可乘之机。