第三天，录音机被打开，“……我已经不知道今天是第几天了，也许才过两天，也许已经过了一个月，我好像在地底失去了时间观念……还有一个坏消息，从目前的情况来看，我确定，我被组织抛弃了。”

第四天，涂泽对着通讯器讲道：“……婉婉，你在做什么呢？哥哥很想你，但哥哥可能快死了，走之前你还跟我发脾气呢，如果知道那是我们最后一次见面，你会不会哭呢？我记得你以后想去克维斯参军对吧？哥哥不拦着你了，去吧，去过你想要的人生，没有人可以阻拦你，家人，爱人，朋友，谁都没有资格决定你的未来，但哥哥希望，你做的决定以后都不会让你后悔……但哥哥很后悔，我真的很想再见你一面，我的妹妹，没有我，你该怎么办啊……”

第五天，涂泽的录音内容是：“剩下一点的食物，终于在今天被我吃完了，到现在我也没看见那个怪物和那条巨蟒，这两天我一直在想，人类为什么总想着窥探自然呢？我们曾经依靠大海，大海宽容我们，于是大海被天降下惩罚，大海死亡了，成百上千的海洋生物也死亡了……我们探索地底，大地却不像大海那么和善，我们将地下挖的千疮百孔，是否如同将一个人类的内脏挖空还要他活着为人类带来医学价值？这是一件很残忍的事，所以我和我的同伴们都将为此付出代价，我们都会死在这里，这是我们的赎罪，我们会成为大地的养分，大地母亲的怒火终将平息……若有一天这些录音会被发现，我希望后人适可而止，懂得满足小棕瓶世界给予你们的一切，而不是继续贪婪的伤害这颗星球孕育的一切，只是为了去索求所谓的自然真相。”

第六天，涂泽记载：“我再次看见那条巨蟒了，也许我的生命已经走到了尽头。”

第七天，最后的记载是：“罗维远征军，编号730，隶属拉斐尔探索小队，队长涂泽，没有完成使命，与其他十七位同事殉职地底。”

涂泽奄奄一息时，他看见盘旋在周围一整天的巨蟒终于游动着朝自己过来了，他的眼前却突然出现了其他的画面。

是涂婉，他最担心最在乎的人。

涂泽知道，这叫走马灯。

他在回忆里看着涂婉出现，直到记忆的胶带播放完毕。

涂泽没有呼吸了。

那条黑色巨蟒就这么爬行到涂泽的尸体面前，探出信子舔了舔涂泽的脸，它又转头看向涂泽手中拿着的通讯器，然后它像是通人性般，用蛇信去摁下了播放键。