合上这扇电器坟墓的门，他一路走到二楼右手边第一间，李文卉的卧室门口。

他敲敲门：“早上好，今天是 2079 年 4 月 20 日，星期四，上午七点三十五分，您该起床了。”

卧室里没有回应。

房门很快识别出他手腕处的身份认证，亮起【您好，hbric829017032x】字样，自动打开。

室内一尘不染，窗户紧闭，被褥平整如新，没有丝毫生人的痕迹。

没有人类在这里。

他扫视一圈卧室，走向破旧的墙面地图，在画着“家”的地方覆盖上一层新鲜的红叉。

“西北方向主路边缘无痕迹。”

稍微远一点的地方，也被他画下一个红叉。

“市医院无痕迹。”

他一边平静地自言自语，一边在各个地方涂画，远远看去，整张地图被一圈红色填满。

很快，他就标记完了所有周边的人类痕迹——全部都是无。

于是他将目光移向这斑驳地图的左上方，一处稍远，但依然空白的区域：李家蛰河村。

那是一个正儿八经的村子，他本来打算排在最后。对于城乡接合处来说，这种不远不近的距离，得快去快回，才能赶得上回来充电。

不过对于他来讲，或许已经到“最后”了。

正计划着，窗外突然响起一阵尖锐声响。他微微侧头，而后平静地意识到——是车。

上午七点四十分，自动定时的远程操控车库正在启动。大门很久没有维修过，慢吞吞升起时，焦黑变形的门框便挤在一起，发出刺耳的金属摩擦声。

自动驾驶车辆后轮旋转，顶着炸毁的车身，与生生焊在地面的车底对抗，发出临终般的刺耳声响……最终却只是徒劳挠了挠地。

如果是三年前，女主人李文卉此刻应该已经坐上车出门了。已经七十多岁的她被返聘多次，仍然工作。街坊邻居们总劝她退休，享享清福，她都以微笑岔开话题。