邮递员工作十分忙碌，主人公经常早出晚归，唯一和之前不同的地方，便是偶尔会买一条新鲜的鱼或者一些上好的罐头，带给家里的另一位沉默的同居者。

文章依然以第一人称为叙述，文笔生动流畅，没有宏大的篇章，没有跌宕起伏的剧情，有的只是一人一猫最为普通的生活日常。

但就是这种最为平凡但生活通过织田作之助的文字表达出来但却十分温馨和谐。

就在太宰治和主人公都认为这样平凡的日子会一直持续下去时，异变突生。

主人公在送信的途中出了车祸。

原因只是他为了保护一个即将被卡车撞到了孩子。

在被人群围着的一片红色中，主人公倒在了马路上。

自行车被撞得整个扭曲变形，车轮划过地面留下一道深深的痕迹，整齐拜访在筐里的信件散落了一地。

白色的信封就这样被主人公身上的血染成了刺眼的红色。

周围的人们有的在尖叫，有的在哭喊，有的在急切的说着什么。

然而主人公却已经什么都听不清了。

突然，一只黑色的猫咪毫无征兆的穿过人群的包围，直直朝着地面上的人跑了过去。

它围着路中央的人，一反常态的叫了起来，叫声里是含着急切的悲伤。

可惜的是，现在的主人公，已经完全听不见它的声音了。

然而，就在这时，已经接近昏迷的主人公像是突然感觉到了什么一样，虚弱的睁开了眼睛。

主人公看见了那只黑猫，他笑了。

像是表扬自己的孩子一般，抬起满是血污的手，轻轻拍了拍猫咪的头，柔软的毛发接触到掌心的瞬间，主人公的眼前似乎又浮现出了刚刚捡到猫咪时的景象。