他的面容满是疲倦，长时间的饥饿和失眠，让他看上去憔悴极了。

四脚蛇轻轻地在他耳边道：“我走了。”

听到这样的话，林序的眼泪一瞬间就流了下来。即使他这段时间已经红过无数次眼眶了。

眼睛的酸涩让他几乎睁不开眼。

他无声地流着泪。

这一天还是来临了。

他在此之前已经在心底排练过很多遍了，但真正来临的时候还是收不住自己的心情。

他颤抖着双手，把四脚蛇放到河边的石块上，石块被晒得发白发烫，林序的手碰到石面的一瞬间被烫得发红。但他像是没知觉一般，呆楞在旁边，直直地看着四脚蛇。

四脚蛇落地后，很快钻进草丛里，没了踪迹。

林序蓄满泪水的模糊视线，甚至没能让他看清四脚蛇离去的背影。

他走到树下，抱紧自己，眼泪在脸上风干，留下一道道的丑陋的痕迹。

直到太阳下山，林序才擦了擦自己的眼泪，慢悠悠地走回家。等他离开后，四脚蛇才从隐秘的角落的走出来，目送林序离开。

它在心里默念，它很快就会回来的，两人很快就会重逢的。

回到家，林家人看林序恹恹的模样，询问他发生了什么。

林序淡淡道：“我把小河送走了。”

林母深深叹了口气，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。