大爷追上几步，问：“你就不怕？”

“怕什么？”

“他要是不回来了呢？”

念初摇摇头，拾级而上。

她开门，护工阿姨正煮好饭出来，一瞧便问：“宁大夫没跟你一起回来？”

念初嗯了声：“他有点事。”

阿姨摘下围裙：“那我就走了，老太太我刚才喂过，这些是煮给你吃的。”

念初看过去，有鱼有肉，还有一盆汤，是按照两个人准备的。她说谢谢，还是拿现金给阿姨，阿姨照样不肯收，说宁大夫给过了。

念初进屋瞧奶奶，老人精神好些，靠在床头听戏，她甜甜喊；“奶奶，我回来了，头发脏了，我去洗洗。”

老太太半晌点了下头，手腕抬起来挥了挥。

念初恋恋不舍地扒在门边看了一会才去洗头洗澡，黄板纸烧起来变得轻飘飘，最容易藏在头发里，手上的红色染印搓了搓也还是没洗掉，念初把头发裹在大毛巾里，穿一套薄衫钻进奶奶的被子里，天气暖和了，可老人还是说冷，冬天的厚被褥一直没换，这时候竟然有了些腐朽的味道。

念初鼻子一酸。

她整个人泛着微甜的潮气，牢牢抱住奶奶，奶奶手背上的吊针已经撤了，贴一块白色胶布，她轻轻摩挲着，压着心里的哀伤，安安静静躺着，