其中也能窥见国土之大，国情之复杂。

南方的夏天过于炎热，温度太高会把菌种杀死，不宜发酵；而冬天没有暖气又太冷，不过冷这件事好解决，往小棉被里塞一个热水袋，定期拿出来换，里头的温度就能刚刚好适宜发酵。

上游是茅台，下游望泸州，船过二郎滩，又该喝郎酒。从贵州遵义开始，沿赤水河两岸行走，神奇的“白酒经济带”引人瞩目。成就一坛好酒除了温度还有水源，这其中的讲究多了去了，今儿只说勉强沾一小边的米酒。

这活繁琐，为了家中老小一做就是许多年，等孩子长大了，吃惯了妈妈的酒酿，就不会喜欢外头的，于是手把手地学，学会了接过这根棒，传下去。

讲究的人家绝对不会用发酵粉，而是去附近酒厂买酵头，不用搅拌机，喜欢用酒瓶压成粉，问其中的讲究，只说我妈我外婆都是这么做的，应该自有他们的道理。

老太太眼睛不好，念初性子急，都不是能做精细活的人，楼上的老邻居年年都送一小盒酒酿，祖孙俩宝贝得不行，省了再省地吃，每吃一回都能高兴很久。

这东西要干净，发酵到一定程度就不能继续用小棉被包着，得舀出来搁冰箱里头降温。老邻居是个细致人，每回送汤圆都一定要搭上酒酿，用了一个四方的保鲜盒当容器，老太太拿回来当天就笑眯眯搁冰箱最里头，等着那天和她的妞妞一块吃。

春天里，河面解了冻，小鸟一早落在窗台吱吱叫，老虎能一屁股蹲厨房里盯小鸟盯很久。老太太用干净的小勺把酒酿舀出来，干湿各半，要有糯米也要有汁，里头的糯米都化了，白软软地讨人喜欢。

小锅烧水，水开先下汤圆，白色的是花生馅儿，绿色的是芝麻馅儿，把和面的水换成菠菜汁，好区分味道。老太太看不见，不知道拿的到底是什么馅儿，嘴里小声数着个数，她老了，还有病，不太能克化，吃五个尝尝鲜，他们家妞妞一口气能吃十五个，所以一共要数二十个小丸子。

数好了水也开了，老太太有生活智慧，拿手往锅上十公分处停一停，感觉到水汽往上冒就是水开了。她一个一个下汤圆，这其中的尺度真是拿捏得刚刚好，从背后看半点瞧不出是不方便的人。

不加盖，煮开两遍，把酒酿汁倒进锅里，搁点糖就成了。

那带着酒香的味道钻进外头两人鼻子里，念初先醒的，翻个身坐起来，乱着头发揉着眼睛喊奶奶，老太太在厨房笑着催：“赶紧起床，吃汤圆喽！”