步挂语气平淡听不出起伏，看着女人一字一句地说，字字戳她心窝。

如果世间的那些肮脏让林叶产生了轻生念头，母亲或许是压垮她的最后一棵稻草。

房间内很安静，人多却没有一个人打破这份静。

直播间都陷入片刻寂静。

「正因为你什么都没有做。」

「我大概能理解那个妹妹最后选择跳楼的心情了，她自救过、也求救过，这世界无一人对她回应。」

「她是偌大林中的一片叶子，也像这大千世界的一粒尘埃，没有人曾关注过她一眼，也没人将她拉上岸。」

「大半夜的，哭瞎我。」

「比恶人更可憎的是帮凶，往往他/她还自认没错，毫无悔过之心。」

步挂在直播间镜头下，手里翻页着七月旅馆的《顾客意见册》。

册子不新了，里面留言也不多，空白了近半本。

只有在最后几页，仿佛被林叶当成了日记本，规规整整的字迹，一笔一画的挣扎。

步挂刚才对林叶母亲所说的那些，也都是从这上面所看到的。

林叶在上面写道，任叔和爸爸是老友，是看着她长大的，任叔是在这世界上唯一可以信任的人了，七月旅馆才像是她的家。

她什么都没有和他说，每次来也只是要一个房间休息一下。

与其说是休息，更像是逃避，这里是她的避难所，是最坚固的防空洞。

不说的原因可能是为了最后的尊严吧，她也不知道，也可能是怕任叔和她在天堂的爸爸说，不想让爸爸担心。