他静止地躺着，眼睛眨也不眨地看着屋顶，瞳孔看上去一片涣散，胸口起伏几乎没有。如同一具新鲜毙命的精致死尸，等着人来开膛破肚偷走肾脏。

表面死寂空洞，实则他内里混乱到了极点，强自按捺的悸动根本没有平息，一切的记忆与情绪体验从未这样鲜艳生动，牵连着所有感官都敏锐异常。

有酒香隐隐在卧房中浮动。

那坛酒将云灼的白衣浸得湿透，他临走前特地回房换了衣服才匆匆离去，那件酒液狼藉的白衣就随意地搭在床榻边，距离星临咫尺之遥。

他鼻尖萦绕着一股被打磨得很精细的药感气息，那是云灼一身病骨十六年的残存证明。

其实他不该躺在这里，应该一头扎进风雪，去寻找那最后一位逃犯。

可他停不下脑内记忆的不断重现——

——桌下隐秘的一礼，疏离骄矜的云阁主，怎么可以将动情暴露得那么明显，哪怕只有短短一眨眼间。

桌下他轻握的手指更是挥之不去，不论滴落的是酒液还是别的什么东西，不可自抑的蜷缩弧度，和某一晚的失控画面重合，纤毫毕现。

药物气息在鼻端，他只要闭上眼睛，就能看见那位审视者擅长将漂亮皮囊浪费，与昳丽柔和差之千里的阴郁蛰伏着，冷静的目光将他切割，那淡色双唇咬字张合，询问语句却不容置疑。

“什么都可以吗。”

星临眨了一下眼。

他内里有什么东西开始无声燃烧，飞扬的炽焰噬舔，开始由内而外地玷污原本剔透的无情人。

那一夜，云灼说这句话时，他的动作路径是什么样的？