少女坐在床前，她想不明白，才短短月余，为什么这天就塌了呢？

竹盘里的嫁衣才做了一半，可是阿爸走了，阿庆哥也走了。她可以干很多活，她可以去水田里帮忙，她可以去地主家做工，她不想嫁给那个比她大了十余岁的男人。

还好，很快她也要走了。

村子里会给她立牌坊吗？她救的都是别人家的顶梁柱，他们定然能让阿妈和弟弟们活下去吧？

少女又去摸那嫁衣，阿庆哥送来的胭脂还收在匣子里不舍得用呢，还想等着出门子那天再抹。阿爸说送了这趟货，就在城里给她买金钗子和金镯子，定让她风风光光出嫁哩，要教家里的姐妹们都羡慕她……

为什么这天就塌了呢？

少女伏在嫁衣上又狠狠哭了一场，依然不敢发出声响。

如果真有奈何桥与孟婆汤，阿庆哥会等她吗？

天还没有亮，但村口的大公鸡鸣叫了。

阿梅姑吊死在门梁上，她房里的烛泪滴落下来，烧着了嫁衣裳，烧毁了梅家三间房。

村里的神婆奶奶说，阿梅姑死前还想着嫁人哩，和阿庆配个阴亲吧。

一个路过的游方道士却说，阿梅姑是为了救人而亡，不如为她塑一尊像，立在兰溪险滩附近接受香火供奉，既保佑一方水道，也化去她心中怨气。

村子里的牌坊没有建起来，却建起了一座梅姑庵。

阿梅姑的尸身被人从那座叫根竹亭的小山里刨了出来。