“擦擦。”

就这么两个字，一下就把祁安拉回到刚到黎北的那个潮湿雨夜里。

他站在昏黄的路灯下，周遭散发着生人勿近的淡漠气息，但注意到自己被溅湿的裤脚后，却又好心地送来一包纸。

再往后，他捡到她遗失在街边的钥匙扣，明明没什么交集，却能一眼发现自己前晚因为情绪失控而浮肿的眼睛。

这些细微的小事好像总能被他注意到。

心脏跳动的速度莫名有些快，像是夏末的悸动，祁安接过他手中的纸，将脸上的泪痕擦掉，指骨触到睫毛被刮得有些痒，她闷着声说了句：“不是因为这个。”

是在回应他之前的那句话。

不是因为他走了才哭的。

听起来没头没脑的一句，但陈泽野很快便明白了，他自然地拿走她用完的纸巾，垂落的发梢刚好扫过嶙峋腕骨，下颌线倏地收紧。

视线瞥向她淤青的手背，声音像是被烟雾烫过那样又哑又低：“难受得更厉害了？”

“不是。”祁安摇摇头，“已经好多了。”

“那就是想起什么不高兴的事了？”

“……”

见她没有开口的意思，陈泽野也没再追问，从刚才拎回来的塑料袋里翻出两包暖贴，撕开一个塞进她手里。

指尖划过掌心，带着羽毛剐蹭过一般的痒意，又好像是有电流穿过，祁安下意识要蜷起手指，却被头顶那道声音止住。

“别乱动。”

“鼓针了还得再挨一次痛。”

温热顺着手心一点点扩散，陈泽野又拿起另一个，站起身贴在输液的软管上。

午后的阳光从远处的窗口钻进来，刚好有一束落在他身上，祁安抬起头，少年的身形被光晕勾勒地流畅清晰，额前的黑发也被蒙上一层棕色的滤镜，阴影落在高挺的鼻梁上，整个人看起来特别柔和。