“别碰他。”庄荣白摁灭了烟蒂，很冷静，说。

这是默许。医生们便收回了手，并且一个个走到了门口，关上门。

病房里只剩下了庄荣白站在窗边背着身子，周寄疆单膝跪在病床边，以及躺在病床上一动不动的周奶奶，她仍然活着，呼吸孱弱，浑浊的眼，颤抖眨着。

庄荣白给了他们充分的时间，在周奶奶最后时刻，说些话。

周奶奶艰难抬眼注视着周寄疆，如果她仍然有气力，她可能会对这个突然闯入的小伙子说：“你跟我的孙子长得真的很像，可惜他死了。”

可惜她已经没有什么力气了。

而周寄疆就在她的注视下，拽下了口罩的黑色细带子，露出了苍白而清俊的真容。

周奶奶手指在抖，她以为这是错觉。

周寄疆轻轻握着她的手指，一点点挪着，碰触他的额头、鼻梁、嘴唇、下颚，那是真实的，是可以抚摸到的，甚至指尖寸寸冰凉，清晰无比。

“我真的回来了。”周寄疆说。

而周奶奶就在他的注视下，咽了气。

他来得太晚了，周奶奶已经支撑不住了。

庄荣白在窗边点燃了一支又一支的烟，直至身后长久也没有声音传来，他似乎察觉到什么最悲伤的事情已经发生了，缓缓侧过头，看了看病床边心电图机，又看了眼病床边的人。