冷雨淅沥, 寒意渗进她的骨髓，她走过去，视线上下打量着她, 她们就这么沉默在雨里, 单语畅跟云落不好说话, 只无言低头看着脚尖。

“我之前说这个牌子的设计挺独到。”卿蔷唇边漾着不明显的笑, 她开口, 示意季姝身上的衣服。

季姝哑了哑，点点头：“嗯，你还说很衬我。”

“当时是的，”卿蔷无波无澜地回了句，如果不是地点不对，她们与平常无二，只是聊着天，“还有这个耳环，”她抬了下手，“是我们几年前在悉尼一起买的，当时季家给季阮庆生，直接跳过了前一天你的生日，我带你出去玩，并调给你一个泛珠的经销商，让你做你的品牌。”

季姝不知道该说什么，她闭眼又睁开：“卿卿，我——”

“还有你的头发，”卿蔷自顾自地打断她，“我不爱染，总说天生的发色独一无二，怕褪不回去，你也就一直没动过。还有鞋，我说根高根低不要紧，什么颜色的底与多闪的缀品最重要，你也都听进去了”

她一一举着例，声音夹在雨声里，好像有几分模糊，雨水的湿味扩散，是涩涩然的。

没有人打断，云落似乎察觉什么不对，几次想开口，都被单语畅用眼神制止了。

“十五年了，小姝，”卿蔷抬眼看她，挂在长睫的雨珠随之颤下，她语速放慢，“我身边的人也不算少，所谓的‘变色龙效应’却只在你这儿有，你哪一处都和我脱不开关系，单语畅、何晚棠跟我不亲吗？她们都没有你和我一般相像。”

“你知道为什么吗？”

季姝喉咙处有吞咽的动作，她唤道：“卿卿”

“你知道吗？！”卿蔷骤然拔高了声音，雨似乎有一瞬停滞，也可能是时间，她缓了缓，牵起唇角，“因为从六岁那年你救走我起，就一直在我身边了。”

“你比我低，逃跑的路上有些树障跨不过去，不好意思开口，非要爬，然后又摔，弄得伤挺可怜——”卿蔷一顿，像明白些什么，歪了歪头，“是从那会儿开始的？”

“让我有护着你的心思？”她轻笑出声，也不要季姝的回答，接着说，“后来我拽你牵你搀着你，我也是六岁，却心疼起你。”