他还能想起经纪人说这段话的神情，戏谑加上揶揄，基底是善意。

叶形轻轻叹了口气。

“一年值得庆祝的日子有那么多，所有人都做着类似的事，”类似的、与叶形丝毫无关的事，“只有生日，是完完全全、只围绕着我的节日。”

陆于则安静地听着，不置一词。叶形的独白毫不严谨，充满着虚荣和漏洞。全世界同月同日出生的人数万以计，从来不会有哪一天真正属于某个人。

一日的聚焦和关注，他至少在一些人的心里留下了印记。

叶形不愿意承认这是自欺欺人，或者借着某种名义假装受到了关注，实则无人在意——不是吗？他连粉丝私信都没收到，大部分给他私人或工作号码发消息的人只是接到了日历提醒，那甚至不用人为手动输入。

他与陆于则对视，低语道：

“可是现在，我突然觉得，这些都……无关紧要了。”

叶形交握双手，感受着指缝间的压力，握紧。

就像说给自己听，再往后是转折，接着——

“原本我都忘了，今年的生日，”他苦涩地笑道，“真的，一丁点都没想起来，”放缓语气，“结果你来了，提醒了我，今天是往年的我会提前一周开始做白日梦，幻想它会如何来临的日子。”

陆于则看着他，看上去十分难过。

“然后我打开手机，看到了和往年一样的消息——也许少了一些的祝福。”

叶形絮絮地说，措辞逐渐混乱，越来越语无伦次。

“所以很奇怪，”他纠结着，毫无头绪说到哪里，朦胧的情绪统统倾泻而出，“我在想，如果你今天没来的话，会不会几天后，甚至几个月后才发现……”真夸张，他两颊越来越烫，“但是你来了，而且……”