是从什么时候开始喜欢徽州的呢？是从知道自己会离开的那天吧。

多谢你，帮我从奶奶那里争取到了学做生意的权利，让我觉得有机会离开这个牢笼，再回到巴黎去——那时候的我多天真啊，以为只要回到巴黎，所有被打碎的往昔就都能复原。

知道总有一天会离开后，徽州就不再是牢笼了，转而成了一个度假的地方，就像小时候在法国，每年夏天，父亲都会带我去普罗旺斯度假。

我以一个观光客的身份喜欢着徽州，以一个终将离开的朋友的身份喜欢着你。

可是没想到，后来我竟然真的爱上了徽州……爱上了你。

是从什么时候开始觉察到的呢？

大概是在我们到上海后吧。

你还记得吗？在上海那间小公寓里，周末，我们总是会一起打扫卫生。

有一次，白天你和同学打球，太累了，回到家打扫卫生时也敷衍了事，洗好的衣服也不抖开，就那么胡乱挂在阳台的衣架上。我从卧室里出来，看见了，一边数落你一边把每件衣服重又抖开展平挂上，可是你一句话也没有回我。

我回过头看，才发现你已经四仰八叉地躺在沙发上睡着了。

我永远记得那天傍晚柔暖的风、窗外白玉兰的花香、客厅地板上金黄的余晖、你白衬衫领子上的污渍、手臂上的擦伤……那一刻我的心突然变得很满。

楼下卖安徽臭豆腐的经过，你知道的，我一向讨厌这东西，但突然之间，我很想尝尝它的味道。

我飞奔下去买了一碗臭豆腐上来。你还没有醒，我独自吃着臭豆腐，第一次感受到它的美味，然后我想起了戏台边我们种的那棵杏树，不知道它结的杏子会是什么滋味。