岳汀兰不知道她要做什么，但还是快步跑下楼，去跟老板娘要纸笔。

她握着纸笔和一瓶墨水回来的时候，祝青青已经坐到了桌子前，她像片枯叶，在风中摇摆不定，岳汀兰把纸铺平在她面前，吸了墨水的钢笔塞进她手里，她摸索着在纸上写：各在天一涯，余生自珍重。

她问岳汀兰：“我写得怎么样？”

瘟疫已经抽走了她的大半视力和身上几乎所有的力气，落在纸上的字，歪歪扭扭，不成形状。

不用岳汀兰回答，她自己也知道。她扔掉这一张，继续在下一张上写。

沾了满手墨水，用尽了最后一丝力气，她仍然写不出一张清楚的、没有破绽的字。

她浑身脱力地向后仰去，岳汀兰忙抱住她，把她拖回床上。

她喘着气，紧握着岳汀兰的手，低声说：“我不行了，重庆家里有很多我的字，麻烦你模仿我的字迹给方廷玉写一封告别信，就写那一句话，各在天一涯，余生自珍重。千万要写得像一点，别让他察觉是假的，我从小教他写字，他认得我的字……”

她不打算让方廷玉知道自己的死。

“我活着，和他白头偕老；我死了，他不必知道。”

她的手已经开始冷了，岳汀兰用两床被子裹紧了她，裹得密不透风，隔着被子紧紧地拥抱她，可是还是不能阻挡住她身上的温度一点点流失。

秋雨停的时候，祝青青彻底闭上了眼睛。

她死之前，对岳汀兰说的最后一句话是：“麻烦你，把我带回徽州，埋在池塘边的那棵杏树下。”