家兄廷玉已于一九八六年七月二十七日离世，兹定于八月六日举行追悼会，闻家兄与周先生有倾盖之交，如有空暇，请来送他最后一程。

方廷玉的离世十分突然。那天是个周日，方小顺夫妻带着女儿回方家花园看他，白天里一家人还高高兴兴地吃了一顿团圆饭。方廷玉还跟方小顺讲起，前段时间来了个旅法的中国画家要找澄心堂纸……方小顺一家吃完饭就走了，没想到，第二天就接到文保单位打来的电话，告诉他，老爷子昨天晚上没了。

医生说他是突发心脏病去世的。闭园后其他员工都回自己家住，只有方廷玉一个人住在花园绣楼里，所以去世时身边一个人也没有，也没有留下什么遗言。

第二天其他员工来上班，发现花园大门还没开，叫门也无人应。方廷玉是个尽职尽责的馆主，过去三十年从没出现过这样的情况，大家觉得不对劲，干脆翻墙进去，这才发现方廷玉已经死了。

他死在西花厅的绣楼里，趴在窗前的桌子上，窗开着，晨风吹进来，吹动着被他手臂压住的一张宣纸，宣纸上写着一首未完的词，南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在……

那人却在何处？

作为一个普通人，方廷玉的追悼会可谓隆重。

他是老军人，戎马十一年，追悼会上，来了很多他的老战友；他是方家花园的旧主和名誉馆主，把家产和余生都无私奉献给了国家，政府部门也派出了代表吊唁；他还是隔壁小学全体毕业生和在读生的好朋友，他们都吃过他家花园的杏子，追悼会上，来了一拨又一拨的吃杏人……