从军以来，因为是个读过书的人，战友们都戏谑地喊他“秀才”，经常找他帮忙写家书，他来者不拒……帮外人写了那么多封，自己却从来没有写过。

他非但自己不写，也怕收到家书，怕家里人在信里告诉他祝青青已经走了。

只要不知道她走了，他就可以幻想她还在。医院里这封家书，是他从军十一年，写给家里的第一封，也是唯一一封。信上只有一句话，是同岳汀兰解除婚约：

汀兰：我心枯槁，不愿误你，放你余生，望自珍重——方廷玉。

他不愿意以岳汀兰未婚夫的名义死去，无论祝青青要与不要，他都已经把今生暗许给了她。

方廷玉命大，这次伤口感染没有要了他的命，就在他艰难地挨日子等死的时候，医院弄到了一批盘尼西林，及时拯救了他。

他的病情反反复复，在医院治疗了很久，才终于痊愈返回战场。

后来，在一次战役中，他被日军俘虏，原以为会死，但很幸运地被一支八路军队伍解救了，他于是加入了这支队伍。怕给家里人带去麻烦，他越发不敢往家里寄信了，就让他们当他死了也好，反正那时他和战友们每天都做好了会战死的准备。

他实在是运气很好，虽然十一年里受伤不断，也有几次险些真丢了性命，但他到底没有死，历经万千磨难，最终还是活了下来，活到了战争彻底结束、回乡的那一天。

一九四九年冬天，已经三十三岁的方廷玉回到徽州。

冬景萧瑟，归家的战士内心凄凉，近乡情更怯，每靠近家乡一步，他的脚步都变得更加沉重。坐在火车上望着窗外光秃秃的树和盐粒子一样的雪，方廷玉想起十六岁那年，和祝青青一起去泾县避暑，午后一起在山上散步，她念过一首《采薇》——