后来，方廷玉从杂货店搬了些锅碗瓢盆、粮油米面回公寓，又磨着对门邻居家的娘姨教他学做饭。

娘姨是广东人，最擅长煲汤煮粥。

方廷玉学得最好的，也最喜欢做的是一道皮蛋瘦肉粥。

黄昏末时，对面邻居家搭起牌桌，楼上小姑娘开始练琴，在洗麻将牌的哗啦声、太太们叽叽咕咕的笑声和小姑娘叮咚如泉的钢琴声里，方廷玉走进厨房，推开窗，开始做粥。

邻家娘姨送了他半个干柚子壳用来舀米，他喜欢手插进米里那沙沙的响声。米用清水泡过，捞出来拌上香油滋养一刻钟。这一刻钟的时间不必浪费，皮蛋粥做法烦琐，有的是事情干：一根青嫩的小葱细细切碎，生姜刮了皮切丝——小葱提香添色，生姜去腥增鲜；主角皮蛋切成小块，皮蛋容易粘刀，娘姨告诉他，可以切一刀蘸一次水。

准备好葱姜皮蛋，白米也已经浸得油润发亮，可以和姜丝一起下锅了。

米进了锅就要开始料理瘦肉了，红肉切丝，加一点黄酒、酱油和盐腌上，等到锅里米粥煮熟了，就下瘦肉，盖上盖子，任由米和肉一处咕嘟咕嘟去。

等待粥好的这几分钟，方廷玉也不离开厨房，他喜欢靠灶台斜倚着，望窗外的风景。

远方天边彤云如烈火将熄，有灰白色的群鸟飞过天际。电车轨道从公寓楼前经过，离公寓楼最近的十字路口有电车站台，电车叮叮当当地来了，在站台停下，一群人潮水样地涌出来：夹着公文包的男人手里拿着纸袋，里面兴许是早晨上班前太太嘱咐买回来当晚餐的包子；绑着麻花辫的女学生三两成群叽叽喳喳，满脸带笑，或许刚看完四海大剧院最新上映的电影……电车又叮叮当当地走了，方廷玉的粥也煮好了，他熄火，揭盖，最后撒一把碧翠的葱花。

浓郁粥香扑头盖脸，和窗外吹进的晚风混在一起。

正值白玉兰花开时节，连空气也甜滋滋的。