在泾县，方廷玉守在火墙前等自己做的那一张纸干，还在上面按了个手印，生怕弄错，她当时也觉得方廷玉这个人怎么这么幼稚。

现在想来，方廷玉哪里是幼稚，分明是深情。

反倒是自己，总是一副老气横秋的口吻，嘲笑方廷玉的天真和深情。

她有些讪讪：“仔细想想，倒真是……”

老太太叹了口气：“你聪明过头，是个敏字；小宝深情过头，是个痴字。痴这一点随他爹。乃文和小宝的娘是少年夫妻，两个人感情很好。乃文少年时也和小宝一样爱笑爱闹，看不出来是不是？是阿温死后，乃文才变得沉默寡言的。”

阿温，祝青青想，原来方廷玉的娘叫阿温。

“奶奶真担心你们以后会吃亏在自己的敏和痴上——不说啦，万事各有缘法，都是各人的命。我困了，日头也下去了，关门关窗吧。”

那天之后，老太太再也没能下过床。

老太太去世那天，赶上初一，二叔去老铺里查账，二婶进庙里上香给奶奶祈福，方廷玉在学校里上课。整个方家，除了家仆，只剩下祝青青一个人在老太太身边。

弥留之际，老太太用枯瘦的手攥着祝青青的手腕，交代最后的遗言：“乃文我是管不了了，我不能还他一个阿温……但是小宝你要替我守住了，别让他去打仗……”

徽州风俗，人故去后，下葬前要在家中停灵几日。