绣楼不大,仅几平方米,比起小姐的绣楼,倒更像公子的书房。
斑驳的白墙被夕阳涂抹上一层金黄的颜色,屋子里陈设敝旧,赭红的写字台漆色剥落,上面放着一台小小的黑白电视机。方廷玉背对着门在看电视,看的是那一年风靡全国的香港电视剧《上海滩》。
周缇敲门,方廷玉回过头来。隔着满室尘埃,周缇看到一双清透如少年的眼睛——尽管这双眼睛的主人已是古稀之年。
周缇开门见山:“方老您好,我来拜访您,是为了澄心堂纸。”
“你是个画家?”
南唐时,为作画,词人皇帝李后主命人造“澄心堂纸”。相传纸质细密,平滑如玉版,是纸中绝品。可惜后来南唐为赵宋所灭,澄心堂纸的工艺也随之失传,成为无数画家心中一个渺茫的绮梦。
千年前,澄心堂纸的起源地正是徽州。
周缇点头:“我家世代工画艺,我祖父说,一九三七年,他曾得到过几张仿品,与真品品质十分相近。生产仿品的纸厂叫澄心堂……那是您家的产业吧?”
“是,但当年复原澄心堂纸的人不是我。”
“那是谁?”
“是当时澄心堂的董事,她叫祝青青。”
“冒昧地问一句,她是您的……”
没有应答。
半晌,那位有着一双少年眼的老人轻声说:“她是我的丫鬟、伴读、老师……也是我的未婚妻。”
未婚妻?