“你喜欢他吗？”她的声音冷静、客观，可叶形能看见她泛红的眼底一丝微妙的迟疑，“你喜欢陆于则吗。”

叶形愣住了。

预料之外的问题，仿佛只来自于Yuki的灵光一闪，但他明白绝非如此。

这一定是久存于她内心深处的疑问，如禁忌般被强行忽视，多看一眼就会成真一般。直至此刻，经历了漫长的纠结过后，终于宣之于口。

缓缓地，叶形将双手交握，捏紧，疼痛触及骨骼。

焦虑支配了他的感官，空气压缩在喉咙里，让他难以呼吸。

破碎的恐惧堆叠着，最终让他吐露出事实。

“……喜欢。”

他抬起下巴，认真地与他的经纪人对视。

“我喜欢他。”

如同真理，再纯粹不过。

叶形不去想陆于则的笑容多么迷人，也不去想他安静的呼吸，抑或脆弱时的苍白，他只想他自己，无数次迸发的、稍有不慎就要尽数碎裂的……恋慕之心。

狼狈而惨烈。

Yuki一言不发，整整十秒，努力消化所听到的告白似的，可叶形觉得，她也许早就有所预料。

过了很久，她深深呼吸。

“哪怕他会让你失望，你也一样喜欢他吗。”

嗓音柔缓，却振聋发聩般，验证最离奇的猜想。

“哪怕你以后再也无法站在舞台上，再也没有人关注你，世间提及叶形的名字之后只有嘲讽和贬义词，你也喜欢他吗。”

她步步紧逼，从胸腔深处发出类似于万物破灭的共鸣。

“哪怕你的愿望一个都无法实现，哪怕六年前的叶形会一脸失望地看着如今的你都无所谓吗？”

重重发问构筑为箭矢，向身后射去，弓弦回弹，透过永不停歇的茫然和期待，他究竟在乎什么。

叶形突然想起Semistars出道前夕，阎瀚曾看着他们，告诉他们所谓艺人，就是什么事都要做。

哪怕撒谎也要去做的事。

叶形想。

……哪怕做不到也要去做的事。

Yuki还在看着他，光线从她头顶打下，如同短剧的最初一幕，舞台之下，全都是尸体。

光鲜或者已经腐败的，在闪光灯之下全都分崩离析的，尸体。

“……我只是——”

他只能说出三个字，情绪冲破头颅，接着再也无法开口。

叶形哽咽了。

纷纷扰扰的脚步声再次浮现，嘈杂的交谈漂浮于身边，会议结束了，职能部门的人们重新回到现实世界，聚光灯从来不在他的头顶。

他无法再将任何充盈的感情宣之于口。Yuki站直身体，退后一步，视线逐渐变得坚硬，那一丝细微的悲伤消失不见，眼中似有决绝的告别。