他的掌心触碰陆于则的皮肤，冰冷又干燥，表层雨水蒸发干净，只留下柔和的触感。

叶形笑起来，有一种奇妙的冲动，他可以做任何事，自信自负自私，混杂着隐晦的不甘。

就像被哄骗着来到蹦极台旁边，心理建设两小时，终于做足准备，结果发现离地面只有一米五。

他完全可以就这样跳下去。

不带防护措施，弯起膝盖，缓冲，最后落地。

陆于则微微动了一下，要脱离叶形的触摸似的侧过身。叶形未预料到此等反应，像个会错意的初中生，尴尬地缩回手。陆于则望着他，缓缓摇了摇头。

“不，”声音滞涩，“我只是……”

他望向窗外，雨势不减，玻璃上弥漫起一层薄薄的雾气，水珠滑下，留下藻荇般的痕迹。

叶形有些困窘，他的心脏正在他喉头跳动。当他们的沉默足以淹没整个城市后，陆于则突然开口了。

“一直以来，我都想错了，”他喃喃道，音量轻到需要聚精会神地倾听，“彻头彻尾地保持自我、听从并完成所有指令，二者不可能兼得。”他顿了一秒，“从来都没有中间选项。”

叶形想再次触碰他。

“我只拥有一部分自己，”陆于则沮丧地说，“剩下的部分都在别处。”

宛如抱怨。

叶形不知道该如何回应，他接触到了一丝微妙的电信号，方向正确，他想伸手接住。

“我没办法只带……属于自己的那部分来见你，”陆于则艰难地叙述着，“每次见你，每次自以为分割清楚的行动，都只能对你造成……伤害，”他的呼吸起伏不定，“——但我后来才明白。”

叶形试着想象只有一部分的陆于则会是什么样，或者躯体中只有一半灵魂的陆于则——那一点都不有趣，他因为这幅画面而产生了一瞬间的畏怯，最终决定让那些想象永远停留在另一个波段。

“可是你现在来了。”叶形说。

头脑逐渐清晰，他能明确地感知到陆于则的存在，不带有薄雾和朦胧光线，而是完整而囫囵地停留在自此以后的每个时间点。

陆于则凝视着他，慢慢地笑了。

“我现在来了，”他复述道，“这是我唯一想做的事。”他肩膀轻轻耸动着，好像真的遇到了非常高兴的事。

叶形也笑了，分辨不清缘由。他脑海中浮现出一个荒诞的场景，比如陆于则在非常灿烂的阳光下和他并排坐着——单纯地坐着，可以在室内，也可以在室外，比如那棵受保护的银杏树下面，头发飞起来，拂过脸颊，柔软而轻盈。

“认真的吗？”叶形问。

“认真的。”陆于则回答。

绝对的肯定语气，没有避讳或闪烁其词，仿佛他心中百分百如此想。叶形看着他，第一次由此萌生了勇气。

“……为什么。”

叶形追问道，蓦然觉得鼻腔深处的酸涩，如同被虚幻的承诺击中，骨骼疼痛。

陆于则盯着他，目光毫不移动，牢牢停留在叶形眼睛，嘴唇微微分开，明明是湿润的季节，却只显露出干燥的纹路。他的气味像是普通柔顺剂，也像骤雨中的风，坦然地经历冲刷，弥漫开来。

“因为我一直在想你。”

陆于则轻声说。

叶形垂下眼睛，在他的胸腔之中，心脏剧烈跳动。

就现在。

墙壁隔断世界那么多、那么多人的声音，他所拥有的空间那么小，又足够大。叶形走到陆于则面前，跨过散落的灰尘、空气、怯懦和愤怒，试图控制住撕扯他胃部的扭曲感。他在颤抖，呼吸中带着坚定。室外豪雨如注，他们在光的背面。