“这是他的选择，”叶形说，“我不作评价。”

尹朋池望着他，发出小小的喉音，如果撇去他镇定的神色，叶形会觉得那像是一声呜咽。

“谁能对别人作出评价呢，”尹朋池喃喃道，“谁有资格呢。”

他说着，从衣服口袋里拿出一个小小的金属盒，叶形顺着他的视线望去，看见那扁扁的马口铁盒子，未及他认出其真身，尹朋池晃了晃它：“空的。”

叶形想起来了，“烟盒。”

“烟盒，”尹朋池复述一遍以示肯定，“你还记得谁抽烟吗？”

叶形是真的想笑，“Yuki姐。”

尹朋池微笑，眸子闪烁，“还有我。”

叶形轻笑一声，微微摇头。他回想起某个画面，尹朋池小腹压在窗台上，上半身倾入黑夜，于两指间点燃细小火星。

薄薄的烟雾向上升起，从户外一直蔓延到室内，从数千自然日以前飘到当下，沿着叶形的鼻腔一直向身体里扩散，闯入每个细胞。

“你知道吗，Yuki姐抽烟不过肺的，”尹朋池说，“她就光让那个味道，从嘴里过一圈，最后再吐掉。”

叶形眨了眨眼睛，“我不知道，”他第一次听说，“这样会——对身体少点伤害吗？”

尹朋池看着他，“不会，”斩钉截铁，“烟会在口腔里扩散，还是要进入身体，”他想了想，补充道，“就算全都吐出来了，一呼吸照样回到肺里。”

叶形不禁莞尔，“多此一举。”

尹朋池点点头，“纯粹的心理作用。”

他们松弛地对视了一会儿，叶形扫视着尹朋池的脸，他看上去有心事，大约还有些神经质、反复无常，话题变换得颇具跳跃性，也许他是掌控节奏的高手，从紧绷到轻松只用了一分钟。

叶形有一股不自量力的冲动。

距离上次见到尹朋池不算太久，只一瞥，他隔着窗子，看到他的侧影。

“那你呢，”叶形问，“你还好吗？”

这句寒暄语不该出现在低谷期艺人的会话单上。

尹朋池愣了愣，烟盒在他指尖转了一圈，接着被牢牢握紧。

“噢，我吗，”他回避了目光，“我很好。”

躲开了。

叶形揉揉鼻尖，以消除那种细微刺痛感——细微到窘迫。他们之间沉默半晌，直到叶形再也无法忍耐。

他问：“你今天来找我，究竟为了什么事？”

尹朋池没有说话。

熟悉感久违地升腾，来自于气味影响和碎片记忆支配，叶形十指交握，掌心有零星汗渍。

尹朋池抬眼，又闭上双目，再睁开时流露出一丝疲惫。

“没事就不行吗？”他露出一个不太漂亮的笑容，叶形摇摇头，装作一副了然的样子，尽管未必有用。

尹朋池深呼吸，活动了一下脖颈，发出小小的“咔哒”声，叶形等着他。他等了他很多次，非常多，多到习以为常，最后统统忘掉。

从五年前就开始了。

“只是来看看你。”尹朋池说。

一如既往。