他一直在思索缺的那块到底是什么，他想自渡，却做不到自渡。

在外人眼中许多毫无意义的事，在这些有了信仰的人心中，便是格外地有分量。

域外的许多洞窟又冷又硬，洞顶高悬千尺。

可有信仰之人来了，便会不顾一切，花费数百年的心力，人力，时间，在洞中思索，落笔。

然后点燃一盏灯，日日守在这苦寒的洞窟前，不知疲倦地刻上佛经故事，人物传记，再衬以祥云宝树，这洞窟便成了佛窟。

他惊叹于这些人的执着，同时也在思考，他的信仰又在哪里呢？

天启四年春，他自长安回到了扬州。

他回到家，那桂花树已经长成了如盖的大树。

白色的花苞模样青涩地垂在枝头，看上去十分讨喜。

已经有几只蝴蝶未卜先知，翩然停在了上面。

这桂花树在秋天开花，那他便等到秋天。

他举目望去，隐隐约约感知到了自渡的答案所在。

一日，他坐在院中乘凉，老管家便佝偻着身子，同他说要告老还乡。

周惟卿微微一笑，什么也没说，给他发了最后一次俸禄。

老人慌忙地推开他的手：“郎，郎主，要不了这么多！”

周惟卿摇摇头，执意握着老人皱皱的手，轻声道：“这些年辛苦你了。”

老管家泪眼婆娑地望着他，心有不舍。

他也早已将他当成身在异乡的半个儿子了。

“回家吧，有缘再见。”

周惟卿放了他，院子里只剩他一个人了。

春去秋来，他添置了几件新衣裳，给牌位旁边也添了些花哨的事物。

天骤然凉了下来，院中许多树木也开始发黄，落叶。

秋雨毫无征兆地落了几夜，银杏叶落了满院，只剩那棵桂花树日益繁茂。

终于，在深秋的某个日子，他从榻上醒来，鼻尖便嗅到了花香。