就连江秋凉都觉得, 自己快要死去了。

每当他产生这种想法的时候, 他的脑海中就会浮现出凌先眠的照片。

凌先眠总是和疼痛一起出现的。

尽管想起他会疼, 但是疼痛总能提醒江秋凉，他还活着。

江秋凉忘记了自己是怎么挺过那个月的, 高烧模糊了他的太多意识，就连被强行灌药和食物的疼痛都随之远去。

雪不再落下的时候，江秋凉的那一场病终于好了。

他依旧瘦削，背后的伤疤告诉他过去所有的经历，那是一道深刻的纪念品，终其一生，都抹不去了。

一场大病后，他像是变了一个人。

护士开门，检查他的病情的时候，他不再拼命挣扎，而是平静地躺在床上，淡淡地和她问好。

“早上好。”

“中午好。”

“晚上好。”

简单的问候，一日三次，没有多余的话，一天也不该有多余的话。

他不再试着逃出去，在所有人看来，他都已经适应了待在22号精神病医院。

因为他的身体太过于虚弱，洛夫给他减少了电击治疗的次数。

一周一次，是整个22号精神病医院特有的优待。

有时，洛夫会和他说一些话，甚至做出一些举动，江秋凉默默地听着，无动于衷，他很乖，像是个听话的玩偶。

按时吃饭，按时吃药，按时治疗。

慢慢的，他变成了整个22号精神病医院最受喜欢的病人。

因为在护士眼中，他长得好看，在医生眼中，他配合治疗。

他戒掉了自己的“疾病”，开始变成一个正常的人。

就连新来的小护士都知道，303号病人是个温和的好人，自己摸不清他的血管，扎了五六针都扎不进去的时候，他也不会生气，而是拉过她的手，引导她亲手将针扎进自己的静脉。

温和的不像是个真人。

冬去，春来，夏往。

江秋凉的感情一日比一日淡薄，在夏日的光穿过树梢，照在他的身上，他坐在椅子上，等待黄昏到来的一天，洛夫告诉他，有人来接他回去的时候，他发现，自己的内心已经没有任何波澜了。

“你开心吗？”洛夫问他。

“开心吧。”江秋凉回答他

“那你为什么不笑呢？”

笑？

江秋凉冷漠地瞥了他一眼，歪了下头，露出了略显不解的表情。

这几个月，他早就忘了怎么笑了。

来接他的是江侦仲，当他用一种旁观者的眼神审视着江秋凉的时候，江秋凉却突然対着他，扬了一下唇角。

“父亲。”