四周是苍白的墙面，没有任何别的色彩，也没有任何标注物。

这是一个密闭的空间，窥探不到外面世界的分毫。

江秋凉看着自己空白的左手无名指，突然爆发出了一阵痛苦的哀嚎，他能够感受到之前从未体会过的情感再一次满溢在他的身体里，汹涌到难以抑制。

每当他感觉到危险的时候，他都会缩成一团，这个动作让他感觉到安全。

但是在这一刻，他被限制住了行动，手脚被固定住，他成了困兽。

江秋凉意识到发生了什么，他发了疯一样的挣扎，用尽了全身的每一丝力气逃脱束缚。在他的眼前，那些绳索全部变成了吐着芯子的毒蛇，妄图钻进他的骨血之中，将他据为己有。

他看不见白墙，听不见自己的尖叫，感受不到手臂撞击到边缘的疼痛。

门外有错乱的脚步声，很多披着白大褂的人涌入病房，江秋凉看不清他们的模样，只觉得那一张张面孔格外的可怕。

皮肤上扎进了长长的针头，是冰凉的安定药物注射到血液之中。

所有的意识都在离江秋凉而去，他的眼前又一次浮现出了凌先眠的模样。

那是晨光下，他俯下身，在自己的额前留下了一个吻。

合上眼的那一刻，江秋凉的左眼滑下了一滴眼泪。

他预感到，有什么东西，永远从他的生活中消失了。

22号精神病医院是个与世隔绝的地方，这里所有的墙壁都被涂成了白色，没有生机，没有希望，就连床单和被子都是白色的，像是白色的裹尸布。

这里没有时钟，也没有日历，江秋凉回想起那段时间，那是一段特别长的时间。

分不清时间，分不清是星期几，分不清是几号，甚至分不清是几月。

长的，仿佛一辈子。

22号精神病医院没有任何的电子设备，连书都没有，因为害怕病人用封面尝试自杀。这里以监狱的方式来规制病人，所有人都有自己的编号，也就是房间的号码，在这里，江秋凉不是江秋凉，而是别人口中的“303”号。

“303，该吃饭了。”

“303，吃药。”

“303，治疗时间到了。”

门外，有人端进来一个白色的盘子，上面是一些食物，姑且果腹。

没有餐具，因为无论是刀子还是叉子，都是很危险的存在。

端进食物的人会安静地站着，等待他吃完，再把盘子端出去。

江秋凉安静地吃完面前的食物，他尝不出任何的味道，不是食物本身没有味道，而是他早就失去了味觉。

他知道，自己必须吃完。

最初，他也试过用绝食反抗。

插胃管的感受很难受，这里的医护人员对于这种反抗早已习以为常，他们懂得用怎么样的力度，从哪个角度插胃管让病人感受到最大的痛苦。

不能让人死，所以不吃饭必须要进行这个“仪式”。

是的，这里的人称之为仪式。

祭品的挣扎，对于献祭者来说，是唯美的负隅顽抗。

除此以外，22号精神病医院还有很多的仪式。