荒废半个夜晚是常有的事。

他也习惯了和时间分享自己。

或者说，浪费时间于他而言，已经是最温和的度过方式了。

他本以为，这次和从前没有区别。

直到一张毯子从背后盖在了他的身上。

江秋凉一惊，时间在他的眼前从直线变化为了折线。

就像是心脏停跳的人在瞬间恢复了生命。

有人从背后抱住了他。

月光突然黯淡下来。

因为有一种更为明亮，也更为温暖的光线取代了它。

凌先眠的呼吸很轻，伏在江秋凉的耳畔，他身上的热气像是夜幕降临时的第一盏灯，唤醒了江秋凉心中的万家灯火。

“很晚了，”凌先眠没有问江秋凉为什么坐在这里，“去睡吧。”

江秋凉侧过头，握住了凌先眠的手。

转过头的那一刻，他在凌先眠的身上闻到了自己沐浴液的味道。

更准确的说，是十年前凌先眠用的沐浴液的气味。

这么多年，江秋凉一直在用同一个品牌，同一个气味的沐浴液，即使是在记忆消除手术之后，整整五年后的今天。

他不知道自己是怎么保留下这个习惯的。

也许在他的潜意识里，凌先眠从来没有离开过他。

江秋凉的双手缓缓绕过凌先眠弯下的腰，很轻地抱住他。

从他的角度，贴在凌先眠的颈侧，可以看见窗外的世界。

窗外的世界冷风呼啸，夜风刮得街道上的树枝乱颤，路灯被树影勾画出了诡异的形状。路上已经完全没有人了，萧瑟的像是江秋凉之前夜晚看的默片。

寒冷，黑暗，疯狂，包裹住了这个脆弱的世界。

这是暴风雪来临前的预兆。

没有人可以逃脱这场暴雪。

这个冬天，会吞噬所有的人。

“你不在的时候，”江秋凉突然开口，窗外的呼啸声被阻隔在外，他的声音就像是停泊的海鸥，打断了室内的平静，“我看了很多遍《沉默的羔羊》。”

凌先眠拍着他的后背，闻言停下来，手掌悄无声息贴在江秋凉的脑后，手指摸着江秋凉的头发：“这是我们在一起以后，看的第一部 电影。”

“我以为你忘了。”

“我永远也不会忘。”

江秋凉很轻地笑了一声：“也是最后一部。”

凌先眠没有说话，江秋凉能感觉到，凌先眠的手指颤抖了一下。

“所以，”凌先眠说，他的语调很平淡，仿佛之前的颤抖只是江秋凉不足为道的错觉，“你的羔羊停止哭泣了吗？”

江秋凉盯着窗外。