不像是恐怖游戏里的玩家, 更像是即将赴宴的宾客。

一层无形的燕尾服笼罩在他的身上, 他的领口挺阔, 每一道褶皱都恰到好处, 他穿过精致的地毯，绕开簇拥的神色各异的人群, 从觥筹交错之间错身, 毫无留恋地朝着自己预想中的方向昂首阔步。

仿佛没有任何人, 任何事值得他的半分注意。

他本该如此。

这一切，本不会与江秋凉有关。

或许相比于站在身侧的人, 人群中投去或者羡慕或者淡然的目光的陌生人, 这个角色更加适合江秋凉。

江秋凉不明白自己心底的难过为何会在此刻泛起。

就在他打算移开视线的时候, 凌先眠突然毫无预兆地偏过头, 对上了他的目光。

像是十七岁那年的相识，故事总是从不经意之间的一瞥开始的, 让两个本来不相干的人，从此产生千丝万缕的复杂情感。

“想问什么？”

还是凌先眠先开了口，他对上江秋凉些许猝然的目光，眼中有不易察觉的，一闪而过的笑意。

“没什么，”江秋凉自然不会说自己是想要关心凌先眠的伤势，“我只是觉得，这条通道好长。”

凌先眠转过头，通道无尽的黑暗映照在他的眼底，化为了一点散不开的黑点，他唇角的弧度缓缓抚平，恢复到之前死水般平静的状态。

“等待，是个很迷人的命题。”凌先眠很深地吸了一口气，背脊线陷下去，“在你眼中，等待是怎么样的？”

前路漫漫，江秋凉开口：“对于很多人来说，等待代表着某种希望的延续。在现实中，身陷囹圄之时，等待是一条避无可避的必经之路，有很多人愿意相信，在漫长的等待之后，他们会等到自己想要的，甚至在他们的预想中，通过等待得到的结果甚至可能超于他们的预期。”

凌先眠点头，却道：“但你不是这么想的，不是吗？”

江秋凉很轻地笑了一下，算是一种认可：“难道你不是吗？”

凌先眠不可置否。

“不同于大部分人，有少部分人认为，等待本身并没有太多的意义，不过是无端的消磨和无为的奢望而已。”江秋凉说道，“在等待过后，爱丽丝会找到梦游仙境的入口，罗切斯特会等到他的简·爱，丑小鸭会变成白天鹅，不过这些太过于偏向于理想主义了，现实中的悲剧是不容忽视的。历史是要人推动的，其中埋着数不清死不瞑目的灵魂。可怜无定河边骨，总有人终其一生等待，到头来还是发现自己的人生成为了一场笑话。”

凌先眠问：“你为什么认为我会和你有一样的观点？”

“游戏的设定。”江秋凉直截了当点出重点，“你的游戏以悲剧结尾居多，说明你认可甚至渴望加重现实的悲剧性。开局很重要，你的第一个世界设定是《卖火柴的小女孩》，小女孩在漫长的等待之后，迎来的却是死亡，你从一开始的基调就体现了你的性格。你喜欢用童话来表现世界的设定，童话中美好结局的不在少数，所以你对剧情线侧重格外明显。”

凌先眠赞同道：“很精彩的分析，那么你认为，这个世界对应的童话故事是哪个？”

江秋凉摇头：“不知道，至少以现在的线索而言，没有明确的指向性。”

凌先眠挑眉：“我以为，你至少会说说几种可能性。”

“如果我没猜错的话，这个世界关键性的一幕还没有出现吧？”江秋凉回之以一眼，在凌先眠眼中捕捉到了自己想要的答案，“你刚才是怎么知道往哪里跑的？”

“很简单，”凌先眠似乎早就知道江秋凉会问，“这是个双人游戏，锁本来就是要配钥匙的，不然锁的意义是什么呢？它们是分离的，可是即使远隔千里，也无法否认它们相配的事实。你猜的不错，天花板确实是障眼法，一端放锁，一端放钥匙，合作开锁的过程就像是地板和天花板之间的相逢，生死只在一瞬之间。”

“或者，”凌先眠继续道，“你会更喜欢另一个能解释所有问题的答案。”

“什么？”

“实践是出真理的唯一标准，”凌先眠说，“我都经历过。”

江秋凉无语：“后一种确实更好理解。”

“所以我可以给你剧透，”凌先眠望向前方，只见漫长的道路末端终于出现了一扇门，“快到尽头了。”

在微弱的光线下，这扇门其实很模糊，大半隐没在无边的阴暗之下，让它看上去像是一口被月光照耀的水井，随时等待着，等待吞掉迷途的亡魂。