雪，漫天的雪。

江秋凉站在门口，任由冷气吹进屋内。

雪花落在他的黑发上，像是白了头。

许恙很想伸手替他掸去头发上的雪：“但是你还是拒绝他了。”

江秋凉沉默。

许恙在等他的答案，沉寂持续了很久，久到许恙以为他不会回答。

良久之后，江秋凉摇了摇头。

“你看过《雪人》吗？”

许恙闻言微怔：“尤·奈斯博的小说？”

尤·奈斯博是挪威著名的作家，被誉为北欧犯罪小说天王，曾经写过一本《雪人》，探讨婚姻中黑暗的秘密。

江秋凉摇头：“不是，是安徒生的童话。”

许恙愕然：“你还看童话？”

“几天前补的课。”

“那篇童话……”许恙问，“《雪人》，很有意思吗？”

“很有意思。”江秋凉扫过院子里平坦的某一处雪地，“当时的人描述它为，一个饱含感情的辛酸故事。”

“听起来结局不太好。”

“是不太好。”江秋凉说，“雪人爱上了火炉，在短暂冬季的爱恋过后，它融化在了爱人的怀里。”

许恙点评道：“和《等待戈多》一样，是个悲剧啊。”

“我想起了之前高中辩论赛，有一个辩题是，哪一个更痛苦，是从未爱过，还是爱而不得。”

许恙沉思：“确实是个很有意思的辩题，你支持哪一个？”

“我当时的立场取决于自己抽到了哪一个。”江秋凉露出了一个很淡的笑，“现在想来，两种都很痛苦，从未爱过的望梅止渴，爱而不得的画饼充饥，痛苦没有高下，个人看法不同，所以没有标准答案，辩题才会有意义。”

“现在想来，童话，也不过是裹着糖衣的现实罢了。”

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”望着雪，没有来由，江秋凉突然感慨了一句，“或许她是对的。”

许恙偏过头，眼中有几分不解：“她是谁？”

“玛丽。”江秋凉想了想，补充道，“我刚认识的……一个朋友。”

“她说了什么？”

江秋凉说：“她没说什么，不过她用实际行动告诉我，或许现实中的爱意远不比童话中来得美好。”

“行动？”

“她在爱人最爱她的时候，选择把自己禁锢起来，一个人承受衰老和疯癫的痛苦，直到死去。”江秋凉呼出一口气，他有一种错觉，自己是在抽一种无色无味的烟，他知道，自己只是不想承认，眼前的水汽让他想起了凌先眠抽烟时那一缕烟雾，“色衰而爱弛，多少人连共同白头都做不到，更不要加上精神上的失控了。但是玛丽做到了，她用一种折磨自己的方式，在永生的爱人眼中青春永驻。”

江秋凉抬眼，望向了空中很远的一点：“我在想，如果她的爱人真的一点点看着她年华老去，是否还会如最初那般爱她。”

许恙跟着他的视线，那里什么也没有，也不知道江秋凉究竟在看什么。

“你倒是让我想起了另一本书。”

江秋凉歪过头：“嗯？”