厨房的灯光在刹那昏黄，江秋凉仿佛回到了很多年，回到了国内那家酒吧，凌先眠为他弹完了一整首《13 Jours en France》，走向他。

钢琴声和白玫瑰，所有的浪漫和情愫，抵不过他的“爱人”两字。

在凌先眠告白之后，是江秋凉先吻了上去。

那是他的初吻。

江秋凉分不清十七岁的这个吻是因为自己对于凌先眠发自心底真心实意的爱，还是那个别在衣服上，假装纽扣的针孔摄像头。

或许少了任何一个，结局都会发生不同。

十七岁的江秋凉不知道，二十九岁的江秋凉亦无从得知，没有人会有两个十七岁，来体验两次不同的结局。

江秋凉走出厨房，他麻木地脱去了湿漉漉的衣物，匆匆冲了个澡。

他记起来。

初吻落下的时候，十七岁的江秋凉哭了，有一条泪水从他的眼眶滑落下来，纠缠在两个人的呼吸之间。

那个吻是苦涩的。

之后凌先眠问起来，他只说是感动。

江秋凉低头擦着自己身上的水，有一滴水落在了浴巾上。

他抬起眼，瞅见了镜子里的男人。

十多年的岁月抹去了他眼角眉梢大部分的少年气，他的眼中有着独属于成年人的漠不关心，这一眼连他自己都觉得冷，觉得陌生。

没擦净的水又顺着他的眼角滑落，掉在了浴巾上。

江秋凉知道自己能回到现实世界，一定是有人救了他。而那个人是谁，早已昭然若揭。

他赌对了，却没有赌赢。

赢家永远是凌先眠。

江秋凉换了一身干燥的衣服，推门而出的时候，凌先眠已经在餐厅了。

餐桌上安静的摆放着两盘三明治。

其中一个里面似乎多夹了两片培根，看起来略高一些。

凌先眠把高的那个三明治推到江秋凉面前，又把一杯橙汁端到了江秋凉的面前。

“冰箱里东西还不少，你刚刚吹过风，我擅作主张选了橙汁，就当给你补充维生素C了。”凌先眠说，“可以吗？”

江秋凉端起那杯橙汁，橙汁在灯光下泛着晶莹的光。

他不记得自己的冰箱里还有橙汁，他在家一般喝牛奶，没有牛奶了就喝水，出去偶尔点杯咖啡，也只是为了提神，可有可无。

大概是之前许恙塞他冰箱里的。

“……可以。”

橙汁入口，和想象中的香甜不同，先涌进来的是酸涩的苦味。

看来是鲜榨的。

秒针转着圈，食不言寝不语，江秋凉不喜欢在吃饭的时候说话，凌先眠也是，两人在沉默中专心致志吃完了各自的三明治。

江秋凉在喝最后一点橙汁，他的视线落在远处合上的窗户上，风雪还在继续，不知道何时才能停歇。