是湍流中的浮木，是汪洋中的孤舟，是黑暗中的篝火。

让他想起五六岁时生病，摸着自己额头的母亲。

江秋凉忍不住靠近冰凉的掌心，无意识用自己的额头轻蹭柔软的所在。

他想要睁开眼，可是他做不到。

他更害怕，睁开眼一切都是假象，他最心疼的人不是完好站在他的眼前，而是躺在病床上，靠着冰冷的进口仪器维持岌岌可危的性命。

黑暗之后是黑暗，循环往复，他根本无力逃脱。

贴在额上的凉意似乎被他的动作吓了一跳，不知所措地愣了一下，下一秒就要移开。

“疼。”

江秋凉忍不住开口，嗓音是沙哑的，类似于砂纸的质感，偏偏这一声很轻，带着他自己都没有意识到的脆弱，反而像是猫科动物示好时舔舐过掌心的粗糙舌头。

那只手果然没有移开，放纵他的任性，由他凑过来。

“很疼吗？”

有个模糊的声音在问，听不出男女，听不出语调，但是应该是在关心他的。

“很疼，浑身上下都疼。”

对面沉默了几秒。

“你在发烧。”

江秋凉下意识想说，反正死不了，说不定过几天就好了。

可是他的潜意识告诉他，这个时候不能说这种话，如果说了，对方就会离开自己。

意识只有一个大概的轮廓，影影绰绰，江秋凉反射弧难得延长，长长地“啊”了一声。

“伤口在渗血，可能感染了。要尽快处理伤口。”

“你会处理伤口吗？”

声音在蛊惑：“只要你需要，我就会。”

趁他犹豫的空隙，对方已经再次开口：“不过我没有理由帮你，我应该把你扔在这儿。让你的伤口在高温下腐烂，你看，你已经失去意识了，很快你就会陷入昏迷，这里除了我，没有人会来救你。你会永远留在这个世界里，留在这个永远炽热的夏天，和我在一起。”

江秋凉口干舌燥，理智正在一点点剥离，对方的每一个字都像是砸在地上的酒杯碎片，锋利而绚烂。

字句从左耳朵进右耳朵出，江秋凉头很痛，下意识问：“你会不会走？”

对方似乎没想到他会问出这样一个问题，搁在额上的手指微微一动，蹭过江秋凉滚烫的皮肤。

“不会。”

“挺好的。”江秋凉的头靠在沙发上，闷热的空气让他有些呼吸困难，“就这样吧。”

“你说什么？！”

呼吸靠近了，语气中有愠怒。吹来的风忽然在空气中剖开一道凉意，终于让人有了喘息的空隙。

江秋凉没有力气，他的嘴唇泛出失血后的苍白，呼吸有些急促，却因为无力发不出什么声音。

腿上的纱布被解开，对方的动作真的很轻，只是撕裂的血肉粘连在纱布上，再轻的动作也会将疼痛无限放大。

江秋凉抓住了手边绵软的毛毯，额上沁出了汗。

但是他的表情没有任何松动，自始至终没有露出任何痛苦的神色。