江秋凉的右手食指无意识摩挲过左手食指，他自己都没有注意到这个小动作。

“霍根是你的……”

“是我的哥哥。”

“哥哥？”

卡佩从贴身的口袋里抽出一张照片, 递给江秋凉。

是一张合照。

江秋凉看了好几秒, 才反应过来照片里的女孩是卡佩。

不止是因为照片里的她看上去只有十多岁, 更是因为她的样子和如今相去甚远。金色长发在光下熠熠生辉，一张白皙的脸庞泛出活力的浅红, 笑得小虎牙露出了尖。她的眼睛里不是空白一片, 而是有瞳孔的, 她的眼珠和身上的绿色一样美丽, 像是可口的青苹果硬糖。

她趴在少年的肩头上，亲密地勾着他的颈部。

少年瞧着比卡佩要大七八岁, 脖子上似乎挂着什么配饰，细长的黑线绕过颈侧，末端消失在照片底部。

他任由卡佩胡闹，温和地望着镜头，眼中有藏不住的宠溺。

两人身后，教堂白色的尖塔刺破蔚蓝的天空，在光下如同一道冥冥中的暗示。

这么多年过去了，照片难以避免沾上了岁月的痕迹，却不见什么严重的褶皱，可见卡佩小姐对这张照片的重视程度。

江秋凉抬眼，对上卡佩空洞的眼睛。她的眼白颜色很单一，就像是要将人活生生吞进去。

江秋凉把照片还给卡佩：“你跟你哥哥的感情很好。”

卡佩小心将照片放进口袋：“于我而言，他是最亲密的人。”

“是用这个相机拍的吗？”

卡佩小姐点头，目光落在了身边的相机上，“可惜我把相机摔坏了，这么多年没有人能修好它。”

江秋凉问：“一定要是这个相机吗？”

“其他的不一样。”

卡佩小姐手指轻轻扫过相机狰狞的裂痕，动作格外温柔，像是在抚摸睡着小动物的后背，唯恐惊醒了它。

她的眼中没有悲伤，没有痛苦，只有淡淡的无奈在流淌。

“如果您认识什么人能修好相机，请告诉我。”卡佩小姐站起身，她没有等待，好像这句话只是出于习惯脱口而出的一句问候，“很抱歉打扰了您的午饭，有机会我会再来拜访的。”

江秋凉站起身，阳光晃了一下他的眼，随着时间的推移，墙边的折角变成了不规则的多边形。

在阳光的照射下，卡佩小姐的身上笼罩上一层柔和的光，宛若一片纯色的羽毛。她是如此不堪一击，仿佛下一秒就要融化在夏日午后的空气里。

卡佩小姐有与年龄不符的淡然。

她用一层温柔的壳紧紧抱住自己脆弱的内心，护住了自己不为人知的心事。

江秋凉没有勉强：“等你愿意开口时，随时来找我。”

卡佩小姐在笑：“好。”

绿色的裙子像是被骤起的风吹拂的草地，泛起一圈又一圈的涟漪。

走了，涟漪就散了。

江秋凉望向窗外，四平八稳的天空，落点空空如也，许是缺少了那一处歇脚的白色尖塔，就连一只偶然路过的信鸽也没有。

没有来由的熟悉感浮上他的心头。