四点十四分。

江秋凉发愣地看着秒钟一圈又一圈转动，他的脑中有短暂的一片空白，他发现，自己刚才明明有很大的冲动要做什么，此刻却一点也不记得了。

他一直站着，强迫自己冷静下来。

分针终于指向了三十。

江秋凉慢半拍晃了晃身体，把买来的物品一股脑从购物袋里倒出来，开始了漫长的收纳。

·

纽厄尔医院四楼。

西格蒙德医生推了推自己的无框眼镜，笔尖在纸上记了几笔，他用一个巧妙的角度挡住了他书写的内容，江秋凉听到他书写的声音，突然回忆起昏黄灯光下专注看书的休。

水笔似是快没墨了，西格蒙德在纸上用力划了两道，拉开左边最上面的抽屉，从里面取出一只崭新的水笔，顺手把用完的水笔扔到了垃圾桶里。

刚才还被他握在手中的水笔甩出一个漂亮的弧度，带着他指尖的余温，被成团的废纸包裹。

在很短的一瞬间，江秋凉产生了一种错觉。在水笔被西格蒙德医生扔出时，笔尖是有墨水的，只要他轻轻甩一下，这支笔至少能用到晚上。

江秋凉视线久久停到垃圾桶上，即使从他的角度根本看不到那只可怜的水笔。他不明白自己为什么会产生这样毫无意义的想法，一只水笔而已，世界上多的是水笔，谁会在乎呢？

“所以……你近期梦到了从没有见过的人，而且梦境还很真实，让你产生了曾经真有这段过往的错觉？”

掐头去尾的总结，很精简。

江秋凉双手交叠在胸前，沉默了片刻，他总觉得错觉这个词有失偏颇，却懒得开口反驳。

“嗯。我总感觉……他们就在我身边。很悲伤，没有来由的悲伤，平时很淡，梦醒时很浓烈。就好像，它们存在在我的呼吸里。”

“有明显的情绪起伏？比如咆哮、哭泣之类的，不限于此。”

“有，最近哭过一次，有几次想要哭的冲动。”

“这几日睡眠状况如何？”

“还是睡不着，之前没有梦，现在有梦，但……都是很奇怪的梦。”

西格蒙德从桌边抓过几张纸，是江秋凉的体检报告。

“江先生，你的身体很健康，各个体征都很正常。”西格蒙德翻了一页，“右臂有一道伤口，很新鲜，方便告诉我你是怎么弄伤的吗？”

江秋凉抿唇：“擦伤，不小心弄的。”

西格蒙德看了他一眼，目光温和下来，他放下手里的笔，放缓了语气。

“江先生，我们相处了这么久，你应该信任我。在我这里，你很安全，我不会把你说的任何一个字透露出去。”

江秋凉对上了西格蒙德的眼睛，镜片让两个人隔着一层不可突破的薄膜，江秋凉心底突然浮起一丝没有来由的熟悉感。

恐惧的，挣扎的，让人呼吸不过来的熟悉感。

江秋凉强迫自己不移开视线，坦然道：“我说的每一个字都是实话。”

“擦伤……”西格蒙德低下头，“体检报告也显示是锐器造成的擦伤。近期有没有明显的身体上的疼痛感？”

“有，今天早上，撕裂一样的疼，不过只有这一次，时间只有不到一分钟这样。”

“近期有饮酒吗？”

“没有。”

“一直在遵循医嘱吃药吗？有没有停药或者额外服用其他药物？”