煤油灯的光亮有限，恰好氤氲开此时的慵懒。

休的头发是深色的，卧室里昏黄和黑暗的过渡并不清晰，他的长发在光下是浅淡的金色，在背光处是浓郁的深黑，看起来柔软的发丝垂在耳侧，衬出完美的下颌线轮廓。

“亲爱的，你喜欢什么故事？”

他打开书，低头细细去看目录。

光下有亮色一闪而过，江秋凉注意到他左手食指上有一枚银色的戒指。

“故事？”

休用食指夹住书页，向江秋凉示意书的封面。

——《安徒生童话》

江秋凉哑然：“这也是治疗的一部分吗？”

休笑起来：“当然，夜晚的褶皱太深了，需要童话来抚平。童话是生活中必不可少的药剂，不是吗？”

歪理。

江秋凉没有心思和休理论，休显然也没有等待他回答的意思，兀自用指尖划过书页，轻轻念出页码。

“28页，我看看……”他翻页，细碎的发丝从额前坠落，遮住了金丝眼镜，“是《夜莺》，亲爱的阿兰，你还记得这篇吗？”

“记不得了……”江秋凉对于童话的印象很模糊，他看向天花板，陷入回忆，“是个悲剧吗？”

“不，我想你说的是王尔德的《夜莺与玫瑰》，夜莺献出自己的生命，换来了一朵最终掉进阴沟的红玫瑰。”休的语调温和，“王尔德是爱尔兰人，安徒生是丹麦人，如果我没有记错的话，他们之间隔了四十九年。”

“抱歉，我很少看童话。”

“没事，看这本书上厚厚的一层灰，我就已经猜到了。”休说，“现在可以开始了吗，阿兰？”

窗外风雨凄凄，豆大的雨点打在玻璃上，卧室里流淌着休的声音，他的声音有一种神奇的魔力，旁白温和，娓娓道来，夜莺尖着嗓子，时而活泼时而忧伤，国王上了年纪，嗓音沙哑，他的心里装着家国，也装着那只为他歌唱的夜莺。

江秋凉很久没有听别人讲童话故事了，他听着休的讲述，甚至想不起上次是何时。

夜莺来了，带来了让国王落泪的歌声。

人造夜莺被送了过来，满身珠宝熠熠生辉。

夜莺回到了森林，离开了国王。

人造夜莺发条坏了，国王的身体越来越差。

国王病危时，夜莺回来给他歌唱，从死神手里将他抢了回来。

“侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：‘早安！’”

休念完了《夜莺》，抬起眼，深灰色的眸子很漂亮。

“现在，你还觉得它是悲剧吗？”

江秋凉和休对视，金丝眼镜薄薄的镜片下，深藏着他看不懂的情绪。

江秋凉摇头，想了想又点头。

“亲爱的，你在动摇。”

“夜莺曾经失去了国王的爱，回到国王身边，是它自己的选择。如果它没有原谅国王，或者晚一点回去，这个故事就成悲剧了，不是吗？”

休的笑容依旧：“对，国王会心怀对于夜莺的愧疚，在清晨死去。而夜莺身边依旧有很多喜欢它的人，它所需要的只是忘记始乱终弃的国王。”