空气里的水分日益充沛，渐渐带上潮湿的触感，上下楼时，能看见楼梯间的墙砖和扶手上沾着细细密密的水汽。天气预报开始变得不准，每日都提醒或许有小雨，但究竟什么时候下雨，阴天下还是晴天下，持续几分钟还是几小时，全都说不准。

但是，除去变幻无常的气候外，生活是愈加安定下来了，夏镜偶尔会有一种错觉，好像他们已经一起生活了半辈子似的，但无需掰着指头算也知道，其实并没有很久。

有一天，雨下得很大，但温度恰到好处，又是周六，两个人窝在屋里看电影。

雨声缠绵，空气微闷，尤其让人犯懒，所以夏镜看得并不专心，看着看着，身子一歪，又成了没骨头的人，靠在杜长闻肩上，没几分钟，连腿也往茶几上架了。

后来听见影片里某个角色说“一年的热情，随后是三十年的平淡，爱情就是这么回事”，他又随口对杜长闻说：“我以前看电影，很相信这种看上去巧妙的话。”

杜长闻问：“现在不信了？”

“不信。”

杜长闻显然也没有仔细看电影的意图，听罢就饶有兴趣地追问：“为什么？”

夏镜还是靠着他的肩，盯着荧幕，像是发表不负责任的意见那样回答：“因为二者并不矛盾，我们现在的生活不就很平淡吗？”

杜长闻的声音里就带上了笑：“是么？你的意思是，热情也还在？”

“最近我总有一种感觉，好像我们都过了很多年了，其实根本没多久，这样一想，又觉得时间过得太快，一晃神就是半年，好像没多久就要老了。”夏镜说到这里，焉地觉出一点扭捏，笑了笑才继续说下去：“这算是平淡的生活吧，但如果没有热情，就不会是这种感受，只会觉得无聊。”

说这话的时候，他想杜长闻或许会取笑自己，但说完后没有听到杜长闻的回答。