蒋雨缪的头靠在椅背上，风吹起她额前的碎发，微微的摇晃中，她睁开了眼睛，阳光照射进眼底。何铭看见那里闪烁着浅淡的光芒。

“好久不见了，重新介绍一下自己，我叫何铭，铭记的铭。”

他的声音还是一如既往地沉静，带有让人信服的力量。蒋雨缪看着他的侧脸，恍惚间想起2004年，蒋雨缪第一次被允许去疗养院看望陈芳年的时候，他替她挡下了砸过来的书，声音那么温柔地说着“放心，我会帮你照顾好你妈妈的”。

他笑得那么柔软，语气那么真诚。

所以从来，蒋雨缪都没有怀疑过他，很多时候，好像有他在妈妈身边，她就会安心不少。现在看来，一切都是假的。

蒋雨缪的眼睛轻轻眨动，看向何铭的方向，阳光从他那边穿过来，将他的身形模糊成了黑色的影子。

何铭歪头扫了眼侧视镜，提高了些车速，越过高架上提前安排好的货车拦截，轻松甩掉了警察的眼线。他心情不错，手指翘起，敲了敲方向盘。

“你不用紧张，这款药只会让你动不了而已，没有什么危害。”

他说的那么轻松，就像每次同蒋雨缪聊起陈芳年的病情时一样，永远简单，永远给人希望。

越野车弯弯绕绕好几个小时，总算在一处桥边停下，那道桥饱经风霜，边角的地方已经破损，掉下许多砖石来。何铭把蒋雨缪抱到了轮椅上，他从后备箱取出了一个骨灰盒，放在了蒋雨缪怀里，然后推着轮椅上了桥。

桥中央的把手处有一个豁口，看上去坏了挺久。

“这里再往前一点，是蒋队死掉的那条路”，何铭站在轮椅后面，他们面向太阳升起的地方，周围属于夜晚的寒意还没有完全消退，晨光照在身上的时候，暖洋洋的，为寒凉的人送来一丝温暖。

蒋雨缪看着眼前的太阳慢慢升起，抱着骨灰盒的指尖轻轻动了一下。何铭抬手摸了摸她柔顺的发顶。