她好像很孤独，和他一样，然而不同的地方在于，他很痛苦，她却很享受。许彦看到她总能想起自己在国外的时候，站在人群中，也总是一个人，那时候他多希望有人能陪伴在他身边，或者和他一样独自也好。可是没有，他像个小偷一样窥伺着周围人，成群结队的欢愉，观测他们绚烂的青春。

他觉得这是所有被漠视的人，共同的处境。直到遇见了蒋雨缪，他才知道，原来当时的他还有另外一种活法。同样是被漠视的身体，她却因此可以无拘无束地穿行在人群间，躲在角落中品尝美酒，站在黑暗里欣赏人间百态。

许彦深刻地发觉，他们如此相似又那么不同，她的身上有自内而外散发的光，那是他没有，却想要拥有的东西。

许彦松开蒋雨缪的手臂，重新转过身去，蒋雨缪看着他低垂下的头，恍惚间又产生了那个熟悉的感觉，好像又是在很久之前，有人那么落寞地期盼着她的回眸，永远安静，永远没有声张。

蒋雨缪咬咬牙转身离开了，许彦侧目看着她离开的背影，忽然手指交握，用力地捏紧。她像当初父母离去的时候一样，没有丢下半分犹疑，而他刻意卖弄的可怜，也被彻底忽略。

“为什么”，许彦向后靠在椅背上，通红的眼眶盯着窗外越走越远的身影，“为什么不能给我，一点点的东西呢？”

当初他父母没有给他的，现在的蒋雨缪也没有。

——

酒店房间内，吴心悦穿着宽松的牛仔外套，里面紧身的吊带裙勾勒出曼妙腰线。她躺在床上，睁着眼向上看，一片纯白中，她喜欢这样放空。

咔哒。