“蒋雨缪，你等了这么多年的人”，章宇扭过头看到秦皓阳脸上的笑容有些凝固，“爸妈都放下了，你还放不下，所以我想知道，她是个什么样的人”。

秦皓阳低下头沉默了很久，夕阳笼罩在身上，他的发丝依旧柔软的被风吹动。章宇很不喜欢看哥哥这副样子，他只要想到蒋雨缪，或者家里面提到有关她的事情，秦皓阳的脸上，总会聚集起一阵忧伤。

那么明朗的，向阳光一样的人，章宇希望他永远快乐。

“哥，其实她也没有那么重要吧……”

章宇的话没说完，秦皓阳起身拍了拍他的肩膀，俊俏的面庞上因为严肃而有了些冷感。

“学习吧，别再提她了。”

他落下来的视线很冰冷，也很沉重，压得章宇不敢反驳。章宇忽然有些悲哀地发现，他在秦皓阳的心里，其实是比不上蒋雨缪的，所以他连说一说她的资格，都不再拥有。

秦皓阳开始很少回家，工作上的原因，他需要经常轮岗，干脆就直接住在市局里。秦永业却恰好相反，年纪大了，开始有更多时间生活的时候，才发现儿子已经不再需要他的陪伴了。

偶尔深夜睡不着，秦永业会独自到阳台上抽根烟，他会发现章宇也在，然后这对父子互相沉默着坐一坐，眼睛在看星空，心里面挂念着同一个人。

“爸，哥哥什么时候回家？”

“我也不知道，可能，快了吧。”

小时候杨润雨总讲给秦皓阳的话，有一天也会从秦永业嘴巴里说出。他想了想按灭香烟，然后抬手揉了揉章宇的头发。