而站在校园门口的学霸，在听到自己的名字后，有一瞬间的失神。他抬手拦截了出租车，把手中抱着的纸箱放了上去，然后跟司机说了一个地址。

窗外的天阴沉沉的，雪花又缓慢地飘下来，他看着外面倒退的风景，忽然想到很多很多的事情。

关于他，只是一个庞大故事中的过客。关于他的故事，只有关于一个男孩无人知晓的暗恋岁月，它安静地开始，现在也安静地结束了。被称作学霸的少年，从小到大都有这个称呼，喜欢他的，讨厌他的，年长的，同龄的，说起他的时候，总会这样形容他。

学霸没有朋友，他性格孤僻，是大家眼中的高岭之花。好像在那群山之巅的世界里，好好学习，考上好大学，找到好工作，实现更高阶的人生价值才是唯一目标。至于朋友，那在他成功之后，都会有了。

所以热烈的青春中，他总是一个人安静地存在着。

直到，一个身影出现在他桌边，他仰起头，窗外的阳光刚好从她的后面照射过来，厚厚的镜片遮挡不住那刻，少年眼中突然出现的光彩。

他记得她说的第一句话。

“你好林醇，我叫蒋雨缪，你成绩很好，希望以后我们可以一起进步。”

蒋雨缪有条不紊地念着提前准备的台词，秦皓阳开学前叮嘱她要和新同桌搞好关系，上了高中他们不在一个班，还怪紧张的。

她不知道，那时候林醇看过来的目光中，闪烁的东西，叫做青春时期慢放的滤镜。好像就是从那时候起，林醇和蒋雨缪，总是被共同提及。

一起被拉去参赛，一起在周一的早晨走上表彰会，一起成为学生代表。