血从身下缓缓流淌向一旁的草丛里，蜿蜒向下，那里有条湍急的河流，在咆哮着奔向远方。

河上有一座石桥，桥上站了一个孤零零的人。蒋雨缪浑身湿漉漉的，她在雨中沉默，在雨中看向那团燃烧的火焰，然后她转身，又在雨中走了很久，很久……

她的记忆找回来很多，她记得这天陈芳年在家里给自己过生日，记得晚上她们冒雨赶到医院，记得走廊里传来的阵阵哭声。

她记得葬礼上面容呆滞，没有落下一滴泪的陈芳年，在宾客离开后的房间里，坐在沙发上点燃了一支烟。

香烟燃尽的时候，陈芳年看着眼前依旧存在的，血肉模糊的母亲，忽然开口。

“妈，是命，我现在懂了。”

然后她看向睡在她腿上的蒋雨缪，细长指尖划过儿童稚嫩的皮肤。陈芳年的眉头还是急促地皱了起来，她粗鲁地把蒋雨缪推开。

八岁的女孩揉着迷糊的双眼，乖巧地回到自己房间。

陈芳年用牙齿咬着指尖皮肤，很快那里渗出血来，她拨通了孟卿的电话，“帮我找个疗养院……”

——

天边的轰隆声还在响起，蒋雨缪的双脚踏上一片泥泞的草地。眼前的世界忽然开始变动，于是她清晰地看见，那个阳光很好的日子里，陈芳年约好了疗养院的医生，她打开房门准备离开，可是裙摆被死死扯住。