“以前，这样的雨天，我爸出不了工就会留在家里，他一大早就到院子里摘下黄瓜柿子泡着，我醒了就可以直接吃，冰冰凉凉的，很舒服”，陈芳年看着窗外的睫毛在颤动，蒋雨缪看到有水珠顺着她挺翘的鼻梁向下滑动。

“再也没有那样的日子了。”

她的声音那么低沉，几乎隐没在雷声中，蒋雨缪从未听闻关于外公外婆的事情，陈芳年一次也没有说起过他们。

蒋雨缪凑近了一些，她想要说点什么，但最后也还是没能说出来。

陈芳年转过头，指尖伸向窗外。

“这样响的雷声，跟他去世的时候很像，那天雨也特别大，他替人上工，山塌的时候我在家都听见了。然后，那里就成了他的坟墓，依山傍水，我妈说其实挺好的，至少他留到了好地方。她就不行了，她没地方可以去。”

蒋雨缪看着陈芳年站起身，向屋子里面走去，地板上还残留着潮湿的痕迹，一路蜿蜒。

“后来我妈也走了，但她是跳楼的，就在我面前”，陈芳年脱下外套，湿润的肩膀在灯光下露出来，她扭过头看向蒋雨缪的视线，没有一丝光亮，“我恨她，她那么自私，把我一个人留下来”。

放在地板上的手指蜷缩起来，蒋雨缪微微皱着眉，她终于下定决心站起身，朝着陈芳年一步步走去。

就这样吧，告诉她一切，让她离开。

去哪里都好，做什么都行，不要再把悲苦的人生进行下去。

“陈芳年……”她刚刚张开嘴，忽然周围的世界一瞬间安静了，挂在天边的闪电静止了，雨滴也晶莹着，陈芳年垂下的视线成为了雕塑着的目光。

——

【你明知道，这里并非过去，又为什么要徒劳无功呢？】