风过叶落，菩提树结出舍利子，方丈转瞬遁入虚无，飘然出世。

所以，在闲下来的大多数时候，谢玉台都是一个人静静地坐在古树下，与那棵金丝楠木相对无言。

听它的声音，也听自己的声音。

碧清寺位于迎风一侧的半山腰，一日几乎十个时辰都有长风吹过山岗。树冠沙沙作响，谢玉台借此听声辨位，渐渐能够在心中描摹每一片叶子的轮廓。

后来，他感知到了更多的东西，譬如叶片上有几只小虫聚在一起打架，有几滴露水融在一起相依，有一些叶片在萌芽之后很快枯萎，有一些还未生长就已死亡。

生命如此短暂而多彩，一棵树，也是一个世界。

观察得久了，谢玉台在心中给这些叶片的生命划分了类别。一类有始有终，一类无始无终，一类有终无始，一类有始无终。

谢玉台发现，抛开过程的得失与悲喜，只要一件事物有了终点，那么就可以算作圆满。而永远留在内心遗憾的，往往是那些已经开始却没能走到结局的人、事、物。

看似拥有无限可能，却永远背负着残缺不全的烙印，连一个归途都不配拥有。

每在古树下静坐一日，谢玉台就能感受到，内心那个呼之欲出的想法又坚定了一分。

——其实，很多问题的答案早就在心中埋下了种子，人们只是缺乏勇气，亲口承认自己内心的抉择。

离别并不遗憾，遗憾的，是没有好好告别。

农历八月初九，妖界丰收之日。谢玉台站在寺庙中最高的佛塔向下望，秋风已经将层林遍染，红、黄、绿三色错落有致地分布于山脊，不远处的秋叶镇也到了最美的时候。

这一日，谢玉台嘱咐了小寺童不必叫他用晚膳。小寺童听说时，还有些惊讶。

“怎么，施主，您也准备和我们方丈一样过午不食啦？”

“是啊，住了这么久，今日终于有所开悟了。”谢玉台笑着回答。