有的会写一句话，有的什么也没有，有时候只发一张，有时候又发了十几张。

按时间来说是倒叙的，最新的日期是两人重逢在酒会的那一天。

[终于，见到她了。]

是拍的她的背影，她站在那颗银杏树下，抬头仰望着天。

周围是人声鼎沸，闪耀的灯连成一串，光给林枳栩的背影镀了层金边，有那么一撮头发被风吹起，在半空中纠缠着。

似乎是怕自己发现，下一张图片就失焦了，拍的草丛的虚影。

再往下翻，是再往前几天，10月13日。

飞机的舷窗外，是刚刚从地平线升起的日出，机翼是一条切割线，将浅蓝飘渺的云海和橘黄渐变的地平线给分离开来。

这张照片，应该是宋京辞在回国的飞机上拍的。

10月7日。

山上的丛林被枫叶染红了，远处的山似乎落了白，该不是雪，山下的湖泊倒映着山川和树木，涟漪连得很紧密，似乎不那么平静。

林枳栩猜测，是在加州的哪片森林里俯拍的。

她垂下眼，极轻地抖动着长睫，发出轻微的一声气音。

宋京辞又去找她要的蝴蝶了。

日子继续往前倒，都是他在国外拍的照片，大部分都是用dv拍的，像素不是很高，带着年代的那种模糊颗粒感，色调是暗的，就跟林枳栩看的老电影一样，吹开附在上面的灰尘，记忆渐渐被拉扯开来。

宋京辞拍的都是些不起眼的角落，斑驳破碎的墙皮，铁质路灯上挂着的花团，车窗的倒影映照出他模糊不清的轮廓，路牌下的小猫，海边落下队伍的海鸥等等。

这些，都是他经过的痕迹。

上面有的时候会有标记，有的时候是一个表情包，有的时候是一句话，也有是看不懂的标点符号。