“想看看她现在的样子, 在学校里过得开不开心。”

“就这样没想过别的。”

那些自言自语的语句逻辑不清, 盛栀夏听他断断续续说完, 沉着心绪重新理一遍, 才终于得知他一直瞒着她的过往。

他当年没有丢下她，而是尽他所能保护了她。

甚至把命搭了进去。

孝顺、知恩图报、维护家族利益、尽力摆平权势与人情的天平, 这些遵循已久的规则, 反过来成了他的枷锁，连对待感情的方式也深受束缚。

盛栀夏在这一瞬间忆起所有过往, 也开始想, 如果换作是她，是否能处理好那些进退维谷的现实。

她或许会从初遇开始就避免一切来往, 不会在波士顿的地铁上为她解围，不会记下那串电话号码, 不会送她回家, 不会用手绳为她扎头发, 更不会与她产生更深的交集。

然而悖论也因此产生——

那样的一个人，已经不是陆哲淮了, 又谈何喜欢。

在一起时, 彼此压抑拉扯的过程, 其实也在自我拉扯。

她曾做好中途退场的准备, 却因不舍而迟迟没有付之行动。

而他也早就有了对她坦白一切的打算, 却又害怕她因此离开, 害怕自己沦陷而失去退路。

最后这份感情再也理不清，所有情绪聚在一起, 成了一个死结。

空气静得压抑，心上好像覆了一层看不见的网，越收越紧，明明还有喘息的余地，整个人却动弹不得。